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আমাদের দেশের লৌকিক শাস্ত্রে একটা মৌখিক স্তর আছে--'চুরি- 
বিছ্ে বড় বিদ্ে” কোন অখ্যাতনামা টাকাকার তাহার উপর কলম 
চালাইয়া টিপ্লনী কাটিরাছেন_-“যদি না পড়ে ধর1।, অর্থাৎ, কেবল 
চুরি করিলেই হয় না, তাহার সঙ্গে চাই--ধরা না পড়া। এখন এই 
ধরা না পড়ার উপায় কি? ইহার একমাত্র সর্বববাদীসম্মত উপায়_মিথ্যা। 
চুরি করিয়| ঘদি মিথ্যা ন| বল ত ডুবিলে। আর যদ্দি মিথ্যার উপর 
মিথ্যা চাপাইয়। চুরিটাকে ঢাক! দির1 ফেলিতে পার, তখন সকলে বলিবে-_ 
চুরিটাই মিথ্য।, আর সব সত্য। স্ৃতরাং জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার মতই 
প্রমাণ হইয়া! গেল যে চুরি অপেক্ষা মিথ্যাই বড়। 

চুরি করিলে মিথ্যা বলা অপরিহার্ধ্য হইয়া পড়ে বটে; কিন্তু চুরি 
ন1] করিয়াও লোকে কেন যে রাশি রাশি মিথ্যা কথ! বলে তাহা ভাবিয়! 
পাই না। 


২ মিথ্যার জয় ! 


_ এই ধরুন না, আমাদের নটবর দর্ত। নটবর--এ যে বৌবাজারে 
বৃন্দাবন দাসের গলির ঠিক মোড়ের বাড়ীটায় থাকে, ফর্সা, ছিপছিপে 
£ছোকরাটি, মুখে সদাই হাসি লাগিয়া আছে, যেমন মিশুক তেগনই 'বক্তার', 
অচেনা লোকের সন্দে পাচ মিনিটের আলাপেই গলাগলি ভাব করিয়া 
ফেলে--সেই নটবর । 

সকালে শ্ঠামবাজার পর্যন্ত একচোটি ঘুরিয়া আসিয়া বৌবাজারের 
মৌড়ে ব্যস্‌ হইতে নামিরা ফুটপাথে উঠতেই নটবর হর ত দেখিল, ভৃত্য 
মধুস্থদন বাজার করিয়া বাহির হইতেছে । ঠিক সেই সময়ে যদি কেহ 
বলে--“কি হে, নটবর যে, কদ্দুর ঘুরে এলে?” নটবর অমনি অবসন্ন 
ভাবে হাত ছু"খানি এলাইয়। দিয়া, ভূত্যকে দেখাইর! বলিবে-_“এই ভাই, 
ঘুরে ঘুরে বাজার করে এই ফিরছি ;--আর কেন বল দাদ!, সংসারের 
জন্যে থেটে খেটে-” 

এই কু-অভ্যাসের জন্য তাহাকে চাপিয়া ধরিলে দে বলে__“বোঝ না 
ভাই, এটা ত আর সত্যযুগ নয়, যে যা” বল্বে লোকে বিশ্বাস করবে। 
যদি দশটা খাঁটি সত্যি কথা বল, লোকে বল্বে, এর মধ্যে একটা কথ! 
সত্যি হ'লেও হ'তে পাঁরে-_বাকি সব মিথ্যে । দরকার কি, তা"র চাইতে 
সব মিথ্যে কথাই বল্লুম--লোকে তার মধ্যে অন্তত; একটাকেও সত্যি 
ভাববে । মনে রেখো এটা কৃলিকাল; একালে “সত্যের জয়, বলা চলে 
না--এখন মিথ্যার জয়!” 

বাহিরের ঝোকের সঙ্গে যাই করুক, হতভাগা তাহীর স্ত্রীর কাছে পথ্যন্ত 
ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলে, মিথ্যা বই সত্য বলে না । বলে-_“জান 
নানু রাজকুলেষু চ !» 


মিথ্যার জয় ! ৩ 
ই, 

নটবরের বৌ সুমা মেয়েটি বেশ--সাতেও নাই পাঁচেও নাই, মন/টি 
খুব সরল। স্বামীর উপর তাহার অগাঁধ বিশ্বাসঃ_এই তিন বৎসর ধরিয় 
তাহার মিথ্যা কথাগুলাকে নির্ব্বিবাদে বিশ্বীস করিয়। আসিয়াছে। কিন্তু 
ক্রমে সে সেয়ানা হইতেছে। তাই এখন মাঝে মাঝে তাহার নিম্মল 
হৃদয়াকাশে সশয়ের ছোট ছোট মেঘ কোথ| হইতে ভাসিয়! আসে। 

নটবরের প্রধান দোষ_-সে অতিমাত্রায় আড্ডা-বাজ। থিয়েটার, 
সিনেমা, তাস-পাশার মজলিস, গার্ডেন-পার্টি, সঙ্গীতের জল্সা-_এই 
সমস্ত লইয়াই সে মাতিয়া থাকে। তাহার মা-বাপ নাই, ছেলেবেল। 
হইতে পিসিমাই তাহার একমাত্র অভিভাবিকা। এই রকম করিয়াই 
বে ছেলের! কুসঙ্গে পড়িয়া অধঃপাতে যায়, পিসিমা তাহার শ্বশুরকুলের 
দৃষ্টান্ত হইতে হাড়ে-হাঁড়ে বুঝিয়াছেন। তাই তিনি সৃষমাকে ঘরে আনিয়! 
একটা প্রবল কেন্দ্রাভিমুখী শক্তির প্রতিষ্ঠা করেন। আশানুরূপ ফলও 
ফলিল। কিন্তু এই নুতন নেশার মোহ যেমন নটবরের “গা-সওয়া” হ্ইয়! 
আসিল, পুরাতন নেশা! আবার মাথাচাড়। দিয়া উঠিল। গিসিমা এ 
পরিবর্তনও লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু মনে মনে হাসিলেন; ভাবিলেন--যতই 
ফড়, ফড়, ক্র, পায়ে শিক্লি বাধা আছে--কত আর উড়বে! 

স্থবমাও যে ইহা! লক্ষ্য করে নাই তাহা নয়, কিন্তু পরিবর্তনট1 বুঝিবার 
তেমন অবসর পায় না । নটবর রাত্রে বাড়ী আসিয়া এমন রং ফলাইয়া 
অলঙ্কার দিয়! নানারূপ বর্ণনা আরমস্ত করে, যে তাহার বিপুল উৎসাহ 
'এবং আনন্দ দেখিয়া স্থযমা তাহার দীর্ঘ নিঃসঙ্গ দিবসের ক্লেশ ভূপির! 
যায়- স্বামীর স্থুখেই ত স্ত্রীর সুখ ! 


৪ | ম্থি।ার জয়! 


দিনের বেলা সময় কাটা ইবার জন্য সুষম! বিস্তর নাটক-নভেল পায়-- 
নটবর নানা স্থান হইতে সে সব যোগাড় করিয়া আনে। এই সব বই 
পড়িতে পড়িতে এক এক সময়ে স্থ্যমার বক্ষ কীপিয়া উঠে। নটবরের 
চেহার1 বড় সুন্দর; তাহার মুখের হালি, চোখের চাহনি বড় মধুর” তাহার 
কথা কহিবার ভঙ্গী অপূর্ব-_মন-মুগ্ধকর | সুষমা ত এই সব দেখিরাই 
তাহার সারা দেহগ্রাণ নটবরের চরণে লুটাইরা দিয়াছে। কিন্তু সে ভাবে, 
আর পাচটা মেয়েও ত এইক্ষপে তাহার প্রতি আৰষ্ট হইতে পারে_- 
নাটক-নভেলের মেয়েদের মত । 

নটবর রাত্রে ফিরিয়া আদিলেই কিন্তু সমস্ত সংশর ঘুচিয়া যায়। 
যেদিন রাত্রি বেশী হয়, সুষম] একট! ঈর্যার অস্পষ্ট জালা অন্গভব করে। 
কিন্তু ঠিক সেইদ্িনই নটবরের আদর-সোহাগের মাত্রা বাড়িয়া যাঁয়। 
স্যমা সব ভুলিয়া গিরা ভাবে_হয়ত এই রকম দেরী হওয়াই বাঞ্ছণীর ! 

ওদিকে কিন্তু নটবরের দিনগুলা বেশ কাটে। অব্লচিন্তা নাই, 
বাড়ীথানি নিজের, ব্যাঙ্কে টাকা আছে, একট। হার্ডওয়ারের কারাধাগের 
অংশ আছে-_তাহারও আঁয় মন্দ নর । দ্বিগ্রহরে আহারের পর একটু 
বিশ্রাম করিয়া, “অফিস যাই” বলিয়া! প্রত্যহই সে বাহির হয়। অফিসে 
একবার যায়__এ কথাট। কিস্ত সত্য । তবে অফিসের কাজ সে মোটেই 
বোঝে না, দু-পাচট1 বাজে গীঁল-গল্প করিয়াই সে সরিয়া পড়ে। 

অফিসট কিন্তু নটবরের পক্ষে কল্পতরু বিশেষ । ইহার আয়ের কথা 
বলিতেছি না অফিসের দৌহাই দির সময়েঅসময়ে ইচ্ছামত বাড়ী 


হইতে বাহির হওয়া যায়। স্থষমার বিশ্বাস, নটবর না গেলে অফিস, 
অচল হইয়। বপিয়া থাকে ! 


মিথ্যার জয় ! ৫ 


এই অফিসের কাজের ছুত| করিয়া নটবর কত হিল্লি-দিল্লীও ঘুরিয়া 
আসিপ্লাছে। একবার কিন্ত বড় মুস্ষিলে পড়িতে হইর়।ছিল-_নটবর এবং 
হ্যা দুগনকেই | 


১৩০9 


সেধার নটবরর দলবল সহ বোম্বাই যাইবার মতলব বাড়ীতে কিন্তু 
প্রকাণ_ লে অফিসের কাজে একাই. যাইতেছে । সব যখন ঠিক, তখন 
সুষমা ধরির। বসিল--সেও সঙ্গে বাইবে। অত বড় সহর, কলিকাতা 
অপেক্ষাও নাকি বড় এবং দেখিতে সুন্দর । তাহার উপর পিসিমার 
সুুশারিন। অগত্যা সুবমাকে লইয়া যাইভে হইল । নটবর তাহার 
সঙ্গীদের সাবধান করয়। দিল-_সুষম! যেন তাহাদের দেখিয়া না ফেলে। 
কারণ নটবরের বাড়ীতে মাঝে নাঝে গন-বাজনার মজলিস হইলে ইহারা 
প্রায়ই আনে, সে জন্ত স্ষম। তাহাদের অনেককে চেনে। 

বোথাই সহরে বাঙ্গালীদের থাকিবার জন্য একট। “বান্ধব-নিকেতন, 
আছে অনেকেই জানেন। নটবরের দল সেইখানে গিয়া উঠিল। কিন্ত 
স্ষমাকে লইস্জা সে বেচারীর আর সেখানে থাকা চলে না। কাজেই 
ভাটিয়াদের একটা হোটেলে আশ্রয় খুঁজিয়া লইল। সেখানে খাইবার 
বিষম কষ্ট। নটবর মাঝে মাঝে বাহিরে মুখ বদ্লাইয়া আসে, কিন্ত 
অনভ্যন্ত আহারে স্থযমার পেটে চড়া পড়িবার উপক্রম । 

নটবর দিনের বেলায় “অফিসের কাজে" বাহিরে বাহিরে ঘোরে, 
বৈকালে ফিরিয়া! কিছুক্ষন সুষমার কাছে থাকে । এক একদিন তাহাকে 
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লইয়। একটু বেড়াইয়া আদে। কিন্তু সন্ধ্যার পর তাহাকে আবার 
বাহির হইতে হয়। বলে-“দিনের বেলা কাজের ভিড়ে বড় বড় 
বাংসাদারদের সঙ্গে কি ভাল ক'রে কথা কইবার জো আছে! রাত্রে 
নিরিবিলিতে--” 

আসল কথ| অবশ্ঠই তাহা নহে। নটবরের দলে এক জন বিখ্যাত 
“চাণক্য* আছে; তাহাকে এবং আরও ছুই-চারজনকে লইয়। স্থানীয় 
নাট-সমিতি “চ্দ্রপুপ্ত' নাটকের অভিনয় করিবে তাহ। পুর্ব হইতেই স্থির 
ছিল, এবং কয়দিন তাহারই মহল। চলিতেছিল। 

নটবরের কিন্ত নিজের অভিনয় করিবার সখ ছিল না। সে চঞ্চল 
প্রকৃতির লোক, দিনের পর দিন একঘেয়ে গ্রিহাস্লি দেওয়? তাহার পোষায় 
না। আর, সেই যে গেঞ্তি-পরণ মাঁলর্কোচা-ত্বাটা নায়িকার হাত ধরিয়া 
প্রণর-নিবেদন করিতে হইবে-তাহা ভাবিলেও অঙ্গ জলিয়া যায়! 
'নেবুস্তল! নাট্য-পরিষদের” সে একজন উদ্যোগী সভ্য বটে, কিন্ত রিহার্সলের 
ধার ধারে না। মাঝে মাঝে বাইয়া কেবল আসর সরগরম করে, আর 
খেয়াল হইলে একটু আধটু ঝাঁজায়। বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে তবলাতে নাকি 
তাহার বেশ হাত খেলে। 

বোম্বাই গিয়াও সেই রিহার্সলের পালা আরম্ভ হইল। সন্ধ্যার পর 
একটু আড্ড! দিয়া আসিবার জন্য নটব্র ছটফট করে, কিন্তু বেশক্ষণ 
ভালও লাগে না। ফিরিয়া আসিরা স্থ্ষমীকে বুঝায়_-“তোমাকে এমন 
একলা ফেলে রেখে কি বেশীক্ষণ থাকৃতে পারি, তাই তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসি। কাজের ক্ষতি হ'বে? ক্ষতি আর কি, না হয় একটু দেরি হ'বে_ 
দশদিনের জায়গায় না হয় পনেরো দিন” 
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একদিন বৈকালে সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে গিয়া! স্যমা বলিল আজ 
একটু দেরি করিয়া ফিরিবে। তিথি ছিল পূর্ণিমা । স্থমা বলিল-_ 
টাদের আলোয় সমূত্র নাকি বড় স্থন্বর দেখায়; এ দৃশ্য সে না দেখিয়া 
ফিরিবে না । হ্থষমার আবার করা! স্বভাব নয়; কিন্ত যখন ধরিয়া বসে, 
কিছুতেই ছাড়ে না। নটবরও বেশী আপত্তি করিল ন1। 

ছুজনে ম্লিয়! জ্যোত্সালোকিত অনন্তপ্রসারিত জলরাশির অমল 
শোভা দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ যে ক।টিরা গেল, কাহারও জ্ঞান ছিল 
না। সথবমাই শেষে স্মরণ করাইয়া! দিল-_এইবার ফিরিতে হইবে। 

একটা! চলন্ত খালি ট্যাক্সিকে ধরিবার জন্ত নটবর একটু অগ্রসর 
হইয়াছে, এমম সময়ে তিন-চারজন লোক তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিয়া 
কোলাহল আরম্ত করিয়! দিল--“আরে নটবর ! এখানে ঘুরে বেড়াচ্চো ! 
পরশ্ড প্লে, মনে নেই বুঝি 2 গঙ্গাধরের অস্থখ_-আজ তোমাকেই বাজা”তে 
হ'বে। হোটেলে তোমার সন্ধান পাওয়া গেল নাসার সহর খুঁজে 
বেড়াচ্চি--” 

নটবর যেন কি রকম হইর। গেল। অদুরবর্তিনী স্থষমার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া নিম়ন্বরে বলিল-_-“আজ এর বড় মাথা ধরেছিল, তাই 
একটু বেড়াতে এনেছিলুম |” 

তাহারা একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়াই চোরের মত সরিয় 
পড়িল। 

ইহাদের রকম দেখিয়া স্থৃষমা হাপিয়া ফেলিল। ট্যাক্সিতে উঠিয়া 
বসিয়। বলিল-_“এর! সেই নেবুতলার দল নয় ? এখানে--” 

নটবর রাগে ফুলিতেছিল, বলিল--স্ঠ্যা, আর কেন বল--হতভাগার! 
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এসে জুটেছে, এই ক'দিন হ'ল। ওদের ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই-_ 
হুজুগ নিয়েই আছে। আবার আমার উপর তথ্বি! দয়া করে ছু'দিন 
ওদের রিহার্সলে বাজিয়ে এসেচি বলে আমার ষেন মাথা বিকিয়ে গেছে-_ 
এই বাত্তিরে চল বাজাতে 1” 

সষম] বলিল-_“আহা, ত| যাওই না একবার । এমন ত কিছু বেশী 
রাত হয়নি। আর তুমি নাকি বাজাও ভাগ, তাই ত বলে ।” 

নটবরের কিন্তু কিছুতেই রাগ পড়িল না। সে রাত্রেসে সত্য-সত্যই 
বাহির হইল না 

শুধু তাহাই নয়-_রাগের মাথায় সে বলিয়া বসিল, কালই কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইবে । আফিসের কাজ শেষ হইয়াছে, চ্যাংড়াদের পাল্লায় 
পড়িরা আর কতদিন এখানে বর্সিয়। থাকিবে! 

সুষমা অনেক বুঝাইয়৷ তাহাকে শান্ত করিল--তাহার অভাবে যদি 
অভিনয়ের সময় কোন বিশৃঙ্খল! হয়। লোকে তাহারই দোষ দিবে; সেটা 
ভাল কথ! নয়-_ন হয় ফিরিতে ছু'দিন দেরীই হইবে ইত্যাদি। 

অভিনয়ের রাত্রে সথযমা একরকম জোর করিয়াই থিয়েটার দেখিতে 
গেল। নটবর বলিয়াছিল, সেখানে তাহার অনেক কষ্ট এবং অস্থবিধা 
হইবে। দেখিল তাহাই বটে। অভিনয় আরম্ভ হইতে অযথা বিল 
হইতেছিল, অচেনা লোকের মাঝে একাকী বসির প্রান ওষাগত। নটবর 
একবার মাত্র আসিয়া! গোটাকতক পান দিয়া গেল। তাহার পর তাহার 
আর দেখা নাই। 

শেষ অন্ধ আরম্ভ হুইবার পূর্বে স্থানীয় নাট্য-সমিতির সম্পাদক 
&্েজের ভিতর ইহতে বাহির হইয়া! একটি বক্তৃতা দিয় গেলেন। গোড়ার 
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কথাগুল। হট্রগোলের মধ্যে ভাল শোনা গে না। উপদহারে তিনি 
বলিলেন--“আজকের এই অভিনরকে সাফল্যমণ্তিত করবার জন্তে শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্্র চক্রবর্তাঁ, শ্রীযুক্ত নটবর দত, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি 
ভদ্রমহোদয়েরা বিলক্ষণ ক্লেশ ও অর্থব্যয় স্বীকার করে সুদুর কলিকাতা 
হ'তে এসে আমাদের বেপূপ সাহাধ্য এবং উৎসাহ দান করেছেন, তা"র 
জন্যে সমিতির পক্ষ থেকে গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কর্চি |” 

নটবরের নাম শুনিরা স্থৃষম! প্রথমটা বেশ একটু গর্ব অনুভব করিল । 
কিন্তু একটা সংশয় আপিয়! জুটিল-_-নটবর কি তবে এই থিয়েটারের 
জন্যই বোম্বাই আসিয়াছে নাকি? অফিসের কাজ কি সব মিথ্যা? কে 
জানে! নটবরকে জেরা করিয়! সত্য কথা বাহির করা যে তাহার ক্ষুত্র 
বুদ্ধির অসাধ্য, সৃষম! তাহা একটু একটু বুঝিত, তাই সে বিষয়ে বিশেষ 
কোন চেষ্টা করিত না। 

তথাপি হোটেলে ফিরিরা আসিয়া স্থ্ষমা একটু কপট হাসি হাসিয়। 
বলিল-_-“যাই হ'ক, থিয়েটারের জন্তে এত “কেশ ও অর্থব্যয় স্বীকার 
করে সুদূর কলিকাতা হ'তে' যে এসেছিলে তা কতকটা সার্থক 
হ'ল।” 

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসির। নটবর বগিল--“আরে রাম বল! থিয়েটারের 
জন্যে আমি-_ আমার যেন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই--ও সব ফাকা! খোস!মুদি, 
বুঝলে না? আমি এলুম কিনা নিজের অফিসের কাজে-ফাকৃতালে 
একটু নাম হয়ে গেল। আমি ত আগেই চলে যাচ্ছিলুম, তুমি বল্লে 
বলেই ছুটে দিন থেকে যাওয়া । কিন্তু আর না-চল, কালই রওনা-_ 
কি বল?” 
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বোম্বাই হইতে ফিরিয়া অবধি স্থষমা' নটবরকে পদে পদে অবিশ্বাস 
করিতে আরম্ভ করিল। একটু জেরা না করিয়! তাহার কোন কথাই 
আর বিশ্বাম করিতে চাহে না। স্থতরাং নটবরকে এই অগ্নি-পরীক্ষার় 
উত্তীর্ণ হইবার ভন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইত। আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জন্য গ্রচুর পরিমাণে মাল-মশলারও সংগ্রহ হইতে লাগিল। 

টাপাতলায় তাহার এক বন্ধুর একটা ছোট ছাপাখানা আছে, তাহাতে 
“বিজ্ঞ।পন, নিমন্ত্রণ পত্র, বিবাহের গ্রীতিউপহার বিল, চেক-দাখিল! 
প্রভৃতি অতি সত্বর ও স্ুলভে ছাপ! হয়” । নটবর তাহার সহিত বন্দোবস্ত 
করিল--ছাপাখানার বত নিমন্ত্রণ পত্জ এবং গ্রীতিউপহার ছাপা হয়, 
একখানি করিয়া তাহাকে দিতে হইবে । নিমন্ত্রণ পত্রগুলি রীতিমত 
লেফাফা-তুক্ত হইয়া শয়ন-কক্ষের টেবিলের উপর সবত্বে রক্ষিত হইয়! 
প্রায়ই সুষমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নটবরও ঘন ঘন নিমন্ত্রণে যায়__ 
অধিকাংশই বিবাহের বা গ্রীতিভোজের নিমন্ত্রণ_এবং ফিরিয়া আসিয়। 
পকেট হইতে ছুই-একখানা প্রীতি-উপহারগ্ বাহির করিয়া দেয়। 
না চাহিতেই এইরূপ অকাট্য প্রমাণ দাখিল করিয়৷ নটবর জেরার পথ বন্ধ 
করিয়া দেয়। . 

কিন্তু ইহাতেও বিপদ আছে। একদিন--সেদিন শুক্রবার, ৪ঠ 
আধাঢ়--নটবর অপশ্দিপ্ধ চিত্তে একথান। প্লীতি-উপহার বাহির করিয়! 
দিল। মা দেখিল তাহাতে তারিখ দেওয়া আছে-শুক্রবার ১১ই 
আষাঢ় । প্রথমে সে কিছু বলিল না। কনেটির বয়স কত, দেখিতে 
কেমন, বর কি করে, কোথায় বাড়ী, কত বয়স, কৃণটার সময় লগ্ন, ইত্যাদি 


মিথ্যার জয়! ১১ 


প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর শুনিয়া শেষে বলিল-“কিন্ত বিয়েটা এক হপ্তা 
অ।গে হয়ে গেল কেন £” 

নটবর আকাশ হইতে পড়িল-_-“এক হপ্তা আগে! মানে?” 

“মানে খুব সৌজা- এতে বিয়ের তারিখ ছাপা রয়েছে ১১ই আাড়, 
কিন্ত আজ ত ১১ই নয়--8১1।৮ ূ 

“কই দেখি”-বলিয়। নটবর কাগজখান1 কাড়িয়া লইয়া বলিল-_ 
“ও কিছু নয়__ছাপার ভুল। বারটা ঠিক আছে ত- শুক্রবার 1” 

হৃষম| একবার স্থির দৃষ্টিতে নটবরের মুখের পানে চাহিয়৷ পরক্ষণেই 
কক্ষ হইতে বাহির হইরা গেল এবং পিসিমার ঘর হইতে পাজি আনিয়া 
হাজির করিল। 'শুভদিনের নির্ঘণ্ট" বাহির করিয়! দেখাইল--+১১ই আষাঢ় 
বিবাহের দিন আছে, ৪ঠ আষাঢ় নাই! 

নটবর কিছু না বলিয়া মীরব আক্রোশে তাহার ছাপাখানার বন্ধু 
জিতেন রাস্থেল্টার মস্তক চর্ববন করিতে লাগিল__তাহারই ত দোবৰ! 

সে যাত্রা নটবর কিরূপে রক্ষ! পাইল জানি না । তবে লক্ষ্য করিয়াছি 
তাহার পর হইতে তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে হইত এবং নিমন্ত্রণের 
সংখ্যাও যেন ক্রমশঃ কমিয়! আসিল। 


৫ 


ইতিমধ্যে নটবরের দলে একটা নৃতন হুজুগ উঠিল--একবার রেুন 
বেড়াইয়া আসিতে হইবে । নটবরের প্রধান ভাবন]। হইল স্ষমাকে লইয়া-_ 
যাহাতে সেবারকার মত তাহাকেও স্বন্ধে করিয়া! লইয়! যাইতে না হয়। 


১২ মিথ্যার জর! 


যাইবার অবশ্য বিলম্ব আছে, কিন্তু সময় থাকিতে জমির পাট না করিলে 
ইচ্ছাজয়্প ফসল হইবে কেন? 

'নটবরের উর্বর মস্তিফে সহজেই একট। বুদ্ধি অস্কৃরিত হইল, এবং 
অবিলম্বে তাহার গোড়াপত্তন হইয়া গেল। 

রাত্রে সে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার গলায় একগাছা জুই 
ফুলের ভবল্‌ গোড়ে। 

বিজয়োতফুল দৃষ্টিতে সুষমার পানে চাহিয়। সে বলিল-_-“দেখচ ? কে 
পরিয়ে দিয়েছে জান?" 

ন্থষমার মনে সব।-সর্ধবদা আশঙ্ক।, নটবরকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া 
লইবার জন্য নান/দিক হইতে চেষ্টা চলিতেছে । তাই সে চমকিয়! উঠিল । 
ভাবিপ এ কি কোন প্রেমিকার প্রণয়-উস্হার নাকি? আর তাহার এই 
গৌরব-কাহিনী আমাকে শুনাইতে চাহে! এতদূর নিলজ্জ! ছি! 

নটবর বলিল-_-“খোদ্‌ সোমেশ্বর ভাছুড়ি শ্বহস্তে এই মালা পরিয়ে 
দিয়েছে ।” 

স্থষম! বলিল--“সে আবার কে ?” 

“জান না? সোমেশ্বর ভাছুড়ির নাম শোননি 2 আশ্চর্য্য ! মন্ত বড় 
গাহিয়ে এই সোমেশ্বর ভাছুড়ি। কল্কাত। সহরে-_শুধু তাই কেন, সার! 
বাংল দেশের মধ্যে_এত বড় গুণী আর একটি নেই ।" 

এখানে জনান্তিকে বলয়! রাখি, এই সে'মেশ্বর ভাহুড়ি নটবরের নিছক 
কল্পনা-প্রহ্থত ! 

নটবর বলিয়া চলিল-_-“নোমেশ্বর বাবুর সঙ্গে আজ প্রথম আলাপ। 
কিন্তু এই একদিনের পরিচয়ে তিনি আমাক্কে এতদূর ভালবেসেছেন, 


মিথ্যার জয়! ১৩ 


যেকি বল্ব! আজ কুমার মনীন্দ্রকৃষ্ণের বাঁড়ীতে গানের আসর হয়েছিল 
কিনা-_-আমিও ছিনুম । সোমেশ্বর বাবু খান গীঁচেক গান গাইলেন। 
শেষের দিকটায় আমি একটু বাজিয়েছিলুম। একটা গান যখন শেষ 
হয়েছে, আমিও তেহাই মেরে যেই ছেড়েচি, সোমেশ্বর বাবু অমনি 
তানপুরাটা ফেলে দিয়ে, নিজের গল! থেকে মালা খুলে আমায় পরিয়ে 
দিলেন। বল্লেন_এই রকম সঙ্গত পেলে তবে ত গান জমে। শুধু 
নিজের কেরদানি দেখালেই ত হয়না । আপনার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল, 
নটবর বাবু। আর একটু সাধনা দরকার, তা হ'লেই সিদ্ধি।” 

স্বামীর প্রশংসা শুনিলে কোন্‌ পতিপরায়ণা নারীর প্রাণ ন।চিয়! না? 
উঠে? একট। প্রবল আনন্দের উচ্ছ্বাসে স্থমার হৃদয় ভরিরা গেল। 
নটবরের শেষ কথার উত্তরে সে বলিল__1 বেশ ত, অত ঝড় লোকটা 
যখন বধল্চে, একটু ভাল ক'রেই চচ্চা কর না।” 

নটবর ঠিক এই কথাই শুনিতে চাহিতেছিল। কিন্তু মনোভাব গোপন 
করিয়া একটু বিষ ভাবে উত্তরকরিল-_“তা' কি ক'রেই বা হয়, তা'র 
জন্যে সমঘ চাই, পাঁচটা মজলিসে আসা-যাওয়া চাই। কিন্তু তুমিও আমাকে 
বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকৃতে পার না, আমিও পারি ন11” 

সুষমা! অনেক খে।সামোদ করিয়া মাথার দিব্য দিয়া, নটবরকে রাজী 
করাইল যে সে এইবার রীতিমত সঙ্গীত-সাধনার় মনোধোগী হইবে। 

তা*রপর দিনকতক বেশ যায়। নটবরকে আর প্রত্যহ বাড়ী আসিয়া 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। বিবাহের নিমন্ত্রণও আর বেশী হয়না। মাঝে 
মাঝে সোমেশ্বর ভাছুড়ির কথা উঠে--কবে কোথায় গাওনা হইল, নটবরের 
কিবধপ তারিফ. হইল, এই সব। 


১৪ মিথ্যার জয় ! 


মাসখানেক পরে একদিন নটবর মুখখানি বিমর্ষ করিয়! বাড়ী ফিরিল। 
দেখিয়া স্ুবম। বড়ই উদ্বিগ্ন হইল। নটবরকে জিজ্ঞাসা করিতে সে 
বলিল-__“নোমেশ্বর বাবু আজ বল্ছিলেন, তা'কে একবার রেস্কুন যেতে 
হ'বে, দিন কতকের জন্যে ; সেখানে ণনিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মেলন” হ'বে 
কিনা--দেশের যত বড় বড় কলাবিদ সেখানে জমায়েৎ হ'বে। সোমেশ্বর 
বাবু আমাকেও নিয়ে যেতে চাইছিলেন । কিন্তু--” 

সুষমা বপিল-_“কিস্ত আর কি, থাওই না_-এত বড় স্ুযোগ_” 

“তা” ত, কিন্তু অত দূর, আর দেরী হ'য়ে যাবে অনেক-_মাসথানেক 
ত বটেই । তা' ছাড়া এবার ত আর তোমাকে নিয়ে বাওয়া চল্বে না 
এখানে একলাটি অতদিন ফেলে রেখে যাগয়াও*-.***। তাই বল্লুম 
আমার আর বোধ হয় যাওয়া ঘটে উঠবে না1” 

“না না, তুমি যাও, আমার কেন কষ্ট হ'বে না। হ'লেও, তোমার 
যদি এতে একটু যশ হয়” 

“নামান্ত একটু ঘশের জন্তে তোমাকে এতট। কষ্ট দেওয়া --, 

সেদিন এই পধ্যন্ত, বিশেষ কিছু সিদ্ধান্ত হইল না। তারপর নটবর 
এ সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য করে না। শেষে স্থষমাই একদিন আবার 
কথাট। উত্থাপন করিল, এবং অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল থে 


নটবর রেঙ্গুন যাইবে, এবং স্থৃষমা সেই অবসরে একবার শ্াস্তিপুরে তাহার 
পিত্রালয়ে বেড়া£য়। আসিবে। 


মিথ্যার জয় ! ১৫ 
চি 


নটবরের দল যথাসময়ে তুমুল উৎসাহে রেছুন যাত্রা! করিল এবং মহ! 
আনন্দে একটি মাস কাটাইয়া কলিকাতায় ফিরিল। 

স্থষম! পূর্বেই আসিয়াছিল। নটবর কয়েকদিন ধরিয়া! অআহাকে 
রেঙ্গুনের বৃত্তান্ত সবিষ্তারে শুনাইল-_মুক্ত সমুদ্রের দৃশ্ঠ, রেঙ্গুন সহছৈর 
প্রসিদ্ধ দর্শনীয় স্থান, সেখানকার অধিবাসীগণের বিচিত্র বেশভূষা ও আচাঁর- 
ব্যবহার ইত্যাদি। 'নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের রিপোর্টও দাখিল 
হইল, সেই সঙ্গে সোমেশ্বর ভাছুড়ি ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ ওত্তাদ্গণের গুণের 
তারিফ. হইল-__নটবরের নিজের ভাগেও তাহার কিছু কিছু অংশ পড়িল। 

তখন হইতে রাত্রে ফিরিতে বিলম্ব হইলে প্রায় সোমেশ্বর ভাছুড়ির 
কথাই উঠে, নটবরকে আর নিত্য নৃতন নৃতন গল্প রচনা করিয়! তাহার 
অসাধারণ কল্পনাশক্তির অপচয় করিতে হয় না। 

লোমেশ্বর ভাছুড়ির কথ! শুনিতে শুনিতে হ্যমার মনে এই অতি- 
প্রশংসিত লোকটিকে দেখিবার জন্ত প্রবল কৌতুহল জন্মিল। নটবরকে 
এ কথা বলিতে সে একটু কি ভাবিয়া লইয়া! বলিল-_““তা"র আর কি-- 
একদিন দেখিয়ে দেবো "খন |” 

আজকাল নটবর প্রায়ই থিয়েটার-সিনেম! দেখিতে যায়, মাঝে মাঝে 
স্থষমাকেও সঙ্গে লয়। আবার ঠাকুর-দেবতার একটু নাম-গন্ধ থাকিলে 
পিসিমীকেও এক-একদিন দেখাইয়া আনে। 

একদিন নটবর সুষমার সঙ্গে থিয়েটার দেখিয়! ফিরিবার জন্য গাড়ীতে 
উঠিয়। বসিয়াছে, এমন সময়ে একখান! মোটর ধীরে ধীরে তাহাদের পাশ 
দিয়া চলিয়া গেল। নটবর সেই মোটরের আরোহীর উদ্দেশে হাত 


১৬ মিথ্যার জয়! 


তুলিয়া নমস্কার করিয়৷ বার কয়েক নান! ভঙ্গীতে মাথাটি নাড়িয়া, ক্ষমার 
হাতে ঈষৎ চাপ দিয়া বলিল--“উনিই সোমেশ্বর ভাছুড়ি।” 

সুষমার সেদিকে নজর ছিল না, চকিতে একবার দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়! 
বলিল-_'“এঁ তোমার সোমেশ্বর ভাছুড়ি? ও যে' বিটুকেল চেহারা--কালো, 
মোটা-_ দেখলে ভক্তি হয় না।” ূ 

“আরে না না, সোমেশ্বর বাবু খুব সুপুরুষ লোক। তুমি তবে আর 
কা"কে দেখে থাক্‌বে-_ড্রাইভারটাকে হয়ত 1” 

“কে জানে, তাহ'বে।” স্থষমার কৌতৃহল-নিবৃত্তি আর হইল না । 

একদিন সুষমা বলিল---“আচ্ছা, আমাদের বাড়ী ত গান-বাজনা মাঝে 
মাঝে হয়, একদিন সোমেশ্বর বাবুকে আননা। অত বড় গাহিয়ের 
গান ত কখনও শুনিনি- একবার শোন যাকৃ।” 

নটবর চোখ কপালে তুলিয়! বলিল-_-“আরে বাস্রে! সোমেশ্বর 
বাধু আমাদের বাড়ীতে আস্বে গাইতে '__তী'কে কি এমনই হেজিপেছি 
লোক পেয়েছ? কত বড় বড় লোক তীর গান শোন্বার জন্যে খোসামোদ 
করে--. 

“তা হলেই বা, তোমাকে যখন অত ভালবাসেন_-এ খাতিরটা আর 
রাখবেন না একবার £ তোমার কাছে যে রকম শুনি তাতে লোক ত 
ভাঁল বলেই মনে হয় 1” * 

“লোক খুব অমায়িক। কিন্তু, হ'লে হ'বে কি, তার মোটে সমু 
নেই। আচ্ছা দেখি-_কিস্ত না--তা'ই বা কি ক'রে হয়_-” 


“তা! হোক, তুমি একবার বলে দেখ না। তার যেদিন স্থবিধা হয্ব-- 
আমাদের ত কোন তাড়াতাড়ি নেই।” 


মিথ্যার জয় ! ১৭ 


নটবর সেদিনকার মত “হতগজ' করিয়াই প্রসঙ্গটা চাপা দিয়! ফেলিল। 
কিন্তু বড় ছুর্ভতাবনায় পড়িল। যে লোকটার অস্তিত্বই নাই তাহাকে আনিয়। 
আসরে নামাইবে কিরূপে? 

স্থযম। মাঝে মাঝে তাগাদা! করে, কিন্তু নটবরের কোন উতৎসাহই দেখা 
যায় না। শেষে একদিন বলিল--“সামনের বুধবারে সোমেশ্বর বাবু 
আস্চেন। ওঃ কি করে যে তী'কে রাজী করেছি, কি বল্‌বে !” 

মহা উৎসাহে সুষমা এই সন্ত্রস্ত অতিথির উপযুক্ত অভ্যর্থনার আয়োজন 
করিতে লাগিয়! গেল । 

মঙ্গলবার রাত্রে নটবর বাড়ী আসিয়া! হতাশ ভাবে বলিল--“হ'ল 
না সোমেশ্বর বাবু আজ সকালে পাঞ্কাব মেলে লক্ষৌ চলে গেছেন। 
সেখানে কোন্‌ এক নবাবের ছেলের বিয়ে-__খুব ধুমধাম, নান! দেশ থেকে 
বড় বড় গাহিয়ে সব আস্চে--সোমেশ্বর বাবুকে না নিয়ে গেলেই নয়। 
নবাবের তিনজন কণ্মচারী আজ দশদিন ধরে সোমেশ্বর বাবুকে নিয়ে 
যাবার জন্যে ঝুলোঝুলি । আগেই বলেছিলুম, আমাদের মতন লোকের 
ঘরে কি তা"র আস] ঘটে !” 

হ্ষনার মনট। বড় দমিয়। গেল। কিন্তু দে হাল ছাড়িবার পাত্রী নয় ; 
বপিল--«দেখ, তিনি ফিরে আস্থন, তা'রপর একবার বেশ ভাল করে 
তাঁকে ধরৃতে হ'বে। আচ্ছা যদি এক কাজ করা যায় ?--রাগ না কর 
ত বলি।” : 

নিতান্ত উদীদ ভাবে নটবর বলিল-্*“বল ।” 

“আমি বলি কি, তিনি ত আমাদের চেয়ে ঢের বয়সে বড়, ত্াঙ্মণ-_ 
আমি যদি একখান। চিঠি লিখি তী'কে, তুমি নিয়ে গিয়ে দেবে) শিখবো 


১৮ মিথ।ার জয়! 


আপনার কথা অনেকদিন থেকেই শুন্চি, কিন্তু এ পর্ধান্ত শ্রীচরণের দর্শন 
পেলুম নাঃ তা, একবার আপনার এই গরীব মেয়েটিকে পায়ের ধূলো 
দিতে আস্বেন না ?--এই রকম করে একটু গুছিয়ে-_তুমিই ন] হয় 
লিখে দেবে। কিবল? তা হ'লে বোধ হয় তিনি নিশ্চয় আসেন ।” 

নটবর তেমনই উদাস ভাবে উত্তর করিল-_“তা৷ দেখ লে হয় 1» 

বেচারীর তখন মনের অবস্থা! যেরূপ তাহাতে সে আর কি বলিবে ? 
সে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়! গিষ্ন! বৈঠকখানায় বিয়া ভাবিতে লাগিল। 

নটবর দেখিল' এমন করিয়া আর চলিবে না। সোমেশ্বর ভাছুড়ির 
কল্যাণে এতদিন বেশ নির্ভাবনায় কাটিয়াছে; কিন্তু সেই সোমেশ্বর ভাছুড়িই 
ক্রমে বিপদের কারণ হইয়া ্াড়াইতেছে । এখন এই বিপদ্দ হইতে 
উদ্ধীরের উপায় কি? নটবর অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়! সিদ্ধান্ত করিল যে 
ইহার একটি মাত্র উপায় আছে--সৃত্যু! সোমেশ্বর ভাছুড়িকে এইবার 
মরিতে হইবে-নতুব। তাহার জীবনে শাস্তি নাই। যাহার নিকট এত 
উপকার পাইয়া আসিয়াছে, হয়ত আরও কত পাওয়। যাইত, তাহাকে 
মৃত্যুদণ্ড দিতে বড় কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু “আত্মানং সততং রক্ষেৎ'-_ 
শান্ত্রের বচন। তাই নটবর আত্মরক্ষার্থে অনন্তোপায় হইয়! তাহার মানস- 
সন্তানকে ব্বহন্তে বলি দিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। 


মিখ্যার জয়! ১৯ 


চে 

দিন-দশ পরে নটবর বাড়ি আসিয়া বলিল--“শুনেচ, সোমেশ্বর বাবুর 
বড় অন্থখ 1” 

স্থযম| ব্যথিত বিশম্ময়ে দিজ্ঞাসা করিল--“আহা, কি হয়েছে ?” 

“হয়েচে খুব শক্ত ব্যারাম। লক্ষৌ গিয়ে হঠাৎ মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে। 
তাড়তাড়ি চলে এলেন । এখানে ডাক্তার-কবিরাজ দেখচে। তা'র! বলে 
রোগ বড় শক্ত, আগে থেকেই এর স্ত্রপাত হয়েচে, এতদিন জানা যায় 
নি-এখন কি হয় বল। যায় না। যে রকম ছুটাছুটি টানা-পড়েন আরম্ত 
হয়েছিল--শরীরের উপর খুবই ধকল পড়ছিল; এতে কি করে আর স্বাস্থ্য 
থাকে মানুষের । আঘাদের দেশে আজকাল গুণের আদর করুতে শিখেচে 
বটে, কিন্তু গুণের আদর কর্তে গিয়ে যে গুণীর প্রাণ যায় সে জ্ঞান ত নেই! 
দেখ, এখন কি হয়|” 

নটবর প্রত্যহ স্থষমাকে সোমেশ্বর বাবুর সংবাদ আনিয়া দেয়। 
একদিন অনেক রাত্রে ফিরিয়া একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল-- 
“এত করেও বাচানে। গেল না সোমেশ্বর বাবুকে ।” তারপর স্থষমার উদ্ধিগ্ 
'জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টির উত্তরে বলিল--“হয়ে গেল_ আজ এইমাত্র দেখে আস্চি। 
আমি আর থাকতে পারলুম না। আর থেকেই বা কি কর্বো__আমরা 
ত আর কাধ দিতে পাব না। আহা! লোকটি বড় ভাল ছিল, আমাকে 
বড় ভালবাস্তেন।?? 

হিসাবে নটবরের প্রায় ভূল হয় না। ঠিক দশদিন পরে সোমেশ্বর 
বাবুর শ্রাদ্ধ হইয়! গেল। নটবর শ্রাদ্ববাড়ীতে থাটিতে গেল। ফিরিতে 
বাঁত্রি বেশী হইবারই কথা বলিরা গেল। 


২৩ মিথ্যার জয়! 


সেদিন শনিবার। সন্ধ্যার সয় নটবরের পিস্তুত ভাই--আর এক 
পিসীর ছেলে-জ্যোতিষ হঠাৎ আসির1 উপস্থিত। সে তাহার মাসীর 
সহিত একটু গন্প-সঙ্প করিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, তিনি বলিলেন__“তোর 
বৌদিদির সঙ্গে দেখা করে যাবি না?” 

“ও, বৌদি' আছেন উপরে ? আমি বলি বুঝি-” . 

ঝাড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া জ্যোতিষ বলিল-__“আরে বৌদি, আপনি 
এখানে একলাটি বসে আছেন! হুটু-দা” থিষ্্টোর দেখতে গেল, 
আপনাকে নিয়ে যায় নি?" 

ভাল করিয়। জিজ্ঞাসা করিতে জ্যোতিষ বলিল, কোন একট। থিয়েটারে 
কি একটা পৌরানিক নাটকের আজ প্রথম অভিনয় রজনী; সে 
দেখিয়া আসিল নটবর থিয়েটারের টিকিট করিয়া বাহির হইতেছে । 

স্থ্যমার বিস্ময়ের সীম! রহিল না। বলিল--“সে কি! তিনি যে, 
সোমেশ্বর বাবুর শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে গেলেন 1” 

“সোমেশ্বর বাবু? কে তিনি?” 

“ও সব খবর তুমি বুঝি কিছু রাখ নাঃ কলকাতার সেরা গাহিস্কে 
সোমেশ্বর ভাছুড়ি, ক'দিন হ'ল মারা গেছেন--আজ ত।'র শ্রাদ্ধের ভোজ ।” 

জ্যোতিষ হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল_-“ও সব কথা আপনি, 
বিশ্বাম করেন নাকি? ও সব ভাহা মিথ্যে কথা--একলা একলা থিয়েটার 
দেখবার জন্যে এ রকম বানিয়ে বানিয়ে বলেচে। গাহিয়ে-বাজিয়ের 
খবর আমি আবার রাখি না! কিন্ত এধেকি নামটা বল্লেন, তা ত” 
কম্মিন কালেও শুনিনি ।” 

থম! বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। 


মিথ্যার জয়! ২১ 


কিন্ধ হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় আসিতেই সে বলিল-_“আচ্ছ, 
এখন গেলে কি টিকিট পাওয়া! যায় না ?--আমরা! যদি যাই? 

“তা” বল্‌তে পারি না--পাওয়া যেতেও পারে। সত্যি যা'বেন নাকি ? 
তা” হ'লে কিন্তু দেরী করুলে চল্বে না, চট্পট্‌ তয়ের হয়ে নিন-আমি 
ছুটে গিয়ে গাড়ী ডেকে আনি ।” 

পনেরো মিনিটের মধ্যে জ্যোতিষ তাহার মাসিমা এবং বৌ-দিদিকে 
থিয়েটারে পৌছাইয়া দ্দিল। কুষমা বলিয়া দিল--"“আমরা কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত থাকৃবে না, ভাঙবার আগেই বাড়ী পৌছে দিও।” 


না 


নটবর আসিয়া দেখিল স্থবমা শুইয়! পড়িয়াছে। কাপড়-চোপড় 
ছাড়িয়া সে মৃছুত্বরে বলিল-__“ঘুমলে নাকি? তা ঘুমও-__রাত অনেক 
হয়েচে। আর কাজের বাড়ী থেকে ত এর আগে আসা যায় না।" 

হম! একটু নড়িয়া চড়িয়া পিছন ফিরিয়া শুইল। নটবর বুঝিল 
সে ঘুযায় নাই। একট। দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল--“কাজ-কর্দ সব 
মিটে গেল-_সোমেশ্বর ভাছুড়ির সব শেষ !” 

এইন্ধপ শত শত মিথ্যা কথা স্থৃষমা এতদিন নির্বিচারে পরিপাক 
করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত আজ আর সহ হইল না। সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া! শয্যার এক প্রান্তে গিয়া বসিল--তাহার চক্ষে বিদ্রোহের অগ্রি- 
শিখা !--দৃপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল _-“আর বল্তে হ'বে না তোমার 


২২ মিথ্যার ক্রয়! 


সোমেশ্বর ভাছুড়ির কথা! আমি সব জেনেছি, সব দেখেছি । আমিও 
সোমেশ্বর ভাছুড়ির শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম--এই দেখ, তোমার 
মতন গ্রীতি-উপহারও নিয়ে এসেচি 1” বালিশের তলা হইতে থিয়েটারের 
প্রোগ্রামটা বাহির করিয়! নটবরের দিকে ছুঁড়িরা দিল | 

নটবরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। একটুখানি সামলাইয়া 
লইয়া বলিল--““বটে? থিরেটার দেখতে বাঁওয়া হয়েছিল ! কা'র 
সঙ্গে শুনি ?” 

জ্যেতি-ঠাকুরপোর সঙ্গে গিয়েছিলুম__আমি আর পিসিমা। শ্রাদ্ধ- 
বাড়ীতে কি রকম খাট্ছিলে তুমি, সব দেখে এসেছি !” 

নটবরের বুদ্ধিলোপ হইল । কি-বলিবে খুঁজিয় না পাইদ্না সে বলিয়া 
উঠিল-_-“জ্যোতে ছেণাড়াটা ভাঁরি বদ্‌ হয়েছে।” 

স্্যা, জ্যোতে ছোঁণড়াটা বদ বই কি! আর যে এতকাল ধ'রে দিনের 
পর পিন নিজের স্ত্রীকে রাশি রাশি মিথ্যে কথা বলে ঠকির়ে এল, 
সে বড় সং নয় £ 

হায়! সোষেশ্বর ভাছুড়ি শেষে মরিরা এত বড় শত্রতা করিল! 
নটবর দেখিল আর হালে পানি পায় না। বুঝিল মিথ্যার জয় চিরকাল 
হর না। তাসের প্রাসাদ যত যত্বেই গড়িয়া তোল যাক না কেন, 
এক ফুৎকারেই ভূমিসাৎ হইয়া যায় | 

সে এবার স্থুর বদ্লাইল। নানা ভাবে, নানা ছন্দে, হ্থষমার 
প্রসন্নতা লাভ করিবার জন্য কত চাট্বাক্যই বলিল। কিন্তু স্থ্ষমার 
ছুর্জয় অভিমান কিছুতেই ভাঙ্গিল নাঁ_সে অত্যধিক গল্ভীর মুখে নির্বাক 
হইয়া বসিয়া রহিল। 


২ 


মিথ্যার জয় ! ও 


নটবর ক্রমে ধৈর্যের শেষ সীমায় আসিয়া উপনীত হইল । ব্যথিত 
অপ্রসন্ন স্বরে সে বলিল-্-“হাজার দোষ হ'লেও, স্বামী ত" স্বামী বলেও 
কি একটু শ্রদ্ধা কর না! স্থুষমা? তবে কি তুমি আমায় দ্বণা কর?” 

সৃষমা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল--বেশ ছিল। এইবার সে ঝেৌকের 
মাথায় বলিয়া বসিল--“হ্যা করি!” বলিয়াই কিন্তু সে শিহরিয়া 
উঠিল ;এত বড় মিথ্যা কথাটা সে কেমন করিয়া মুখে আনিল? 
নটবরের সহ মিথ্যা যে ইহার তুলনায় কিছুই নয় !--ছিছি! কিলজ্জ1! 

টপ করিয়! আলোটা৷ নিবাইয়া দিয়া সে তাহার এই বিরাট লঙ্জাটাকে 
ঢাকিয়! ফেলিল। 

অন্ধকারে নটবরেরও যেন একটু স্বস্তি বোধ হইল। সামনা-সামনি 
যে কথ! বলিতে তাহার দ্বিধা হইতেছিল, এই যবনিকার অন্তরালে তাহা 
অনেকটা সহজ হইয়া গেল। আবেগ-কম্পিত কাতর কণ্ঠে সে বলিল--. 
“যম, সত্যিই আমার বড় অপরাধ হয়েছে--কিস্ত তুমি কি ক্ষম! 
করুবে না স্থষম1?” 

নটবর স্থষমার কণ্ঠে এ প্রশ্নের কোন উত্তর শুনিল না। উত্তর কিন্ত 
পাইল সে-_ 

সুষমা লজ্জায় সে কথা উচ্চারণ করিতে না পারিয়া বোধ করি 
কানে-কানে বলিতে গিয়াছিল, অন্ধকারে তাহার ঠোঁট ছু'খানি লক্ষ্যতরষট 
হইয়া কানেরই এক পার্থ সংলগ্ন হইয়! প্রগাঢ় ক্ষমার চিহু ঝআকিয়। দিল! 


“বিচিত্র।”- ফাস্তন, ১৩৩৯ 


২৪ মিথ্যার জয় ! 


ওলসভ্জীক্ষ্ষা 


অনি উনি 


হু. 


সকল দেবতারই যেমন এক-একটা প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা আছে, 
নিদ্রাদেবীরও ভাই । কারুর আবাহন-আরাধনায় সহজে তী'র আসন 
টলে না। কিন্তু পাখাটান৷ কুলি কিংবা চৌকীদারের চক্ষে এসে ভর 
কর্বার জন্তে তিনি সর্বদাই ঘুবু থুরু ক'রে বেড়ান! তাই গৌরীকে 
আজ তিনি কিছুতেই ধরা দিলেন না। 

ছুপুর-বেলা রোজকার মতন মায়ের সঙ্গেই খেতে বসেছিল সে। 
কিন্ত কি ক'রে যে আজ তার এত তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ হ'ল, 
ত' সে নিজেই বুঝতে পার্লে না। খেয়ে উঠে পান মুখে দিয়ে, 
ছু-চারুটে খুচরো! কাজ সেরে যখন সে ঘরে ঢুকল, মা তখনও রান্নাঘরে 
বসে ভাটা চিবচ্ছেন। মায়ের এই নিশ্েষ্ট তন্ময় ভাব দেখে মেয়ে একটু- 
খানি হেমে দরজা ভেজিয়ে দিলে। 

ঘরে তক্তপোষের উপর বিছানা পাতা ছিল। কাছে গিয়ে গৌরী 
ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি খানিকটা ভাবলে, তা”র্পর বিছানার উপর ব'সে 


একটু এদিক-ওদিক চেয়ে, ভিজা! চুলগুলি জানালার সামনে ছুড়িয়ে দিয়ে 
ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল। 
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তার পরেই চোখ ছু”টি বুজে ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে নান। রকম সাধন 
হ'তে লাগল। কখনও এ-পাঁশ ফিরে, কখনও ও-পাশ ফিরে, যত রকম 
শোবার ভঙ্গী হ'তে পারে একে একে পরীক্ষা ক'রে ঘুম আসার পক্ষে 
কোনোটাই অন্ুকল ব'লে মনে হ'ল না। চোখ না চেয়েই হাত বাড়িয়ে 
পাখাখান! তুলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে একটু বাতাস আরম্ভ করুলে। 
আঃ! মাথাট। বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, এইবার নিশ্চয় ঘুম আস্ছে। 
যেন সত্যিই থুমিয়ে পড়.ছি--এই মনে ক'রে গৌরী তা'র হাতখান! 
আল্গা ক'রে দিলে, হাত যেন ঘুমের ঘোরে নাড়া আর যায় না 
পাখাখান| প'ড়ে যায আর কি! বারবার এ রকম ক'রেও সত্যিকার 
দুম কিন্ত এল না। বরং পাখাখানা মেজের উপর প'ড়ে যেন একটা 
কর্কশ বিদ্রপ ক'রে উঠল, গৌরীর কল্পিত ঘুমের ঘোর ভেঙে গেল। 

নিত্রান্দেবীর এই অদ্ভুত প্রন্কতির পরিচয় গৌরী তা'র চোদ্দ বছরের 
অভিজ্ঞতায় কখনও পায়নি, আজ ভাল করেই জান্লে। 

দিনের বেল! গৌরী প্রায় ঘুমায় না, কিন্তু মায়ের একটু গড়ানে! 
অভ্যাস আছে। তিনি খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে ঘরে ঢুকৃতে গিয়ে 
দেখলেন দরজা! ভেজানো রয়েছে । নিঃশব্দে একট! কপাট একটুখানি 
খুলে উকি মেরে দেখলেন, মেয়ে তা"র প্রাণপণে চোখ ছুটি বুজে চুপ 
করে শুয়ে আছে। 

আবার নিঃশব্দে দরজা টেনে দিয়ে গৌরীর মা দাওয়ার এক পাশে 
এসে দীড়ালেন। তী'র চোখে-মুখে একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল, 
মনে পড়ল--আজ জামাই আস্বে। সেই সঙ্গে আরও মনে পড়ে গেল 
ত্রিশ বদর আগেকার কথা । তখন তিনিও এই গৌরীর মতনটি। 


২৬ মিথ্যার জয়! 


পাঁড়া-বেড়ানো, আম-কুড়ানো, কাথা-শেলাই, কড়িখেলা, সব ভুলে গিস্বে 
তিনিও কতদিন এমনি ক'রে আশা-কম্পিত হৃদয়ে নিদ্রাদেব'র আরা- 
ধন! করেছেন। ভাবলেন--এও যে ঠিক তেমনিই ! 

আজ আর তার গড়ানো হ'ল না। কতদিন পরে আজ জামাই 
আস্ছে, তা'র জন্যে যা-হ'ক কিছু ভাল-মন্দ খাবারের আয়োজন করুতে 
হবে ত। বাছা কোন্‌ বিদেশে বাসায় প'ড়ে থাকে, খাওয়া-দাওয়ার 
কত কষ্ট! 

গেটা-ছুই নারকেল ভেঙে কুরে রেখে, গৌদীর মা পাড়ার একটু 
ঘুরুতে বেরুলেন। 


মি, 


গৌরীর মা আজ কেবল গৌরীরই মা। কিন্তু সে বেশী দিনের 
কথা নয়, যখম তিনি পুত্রকন্তা-পরিবেইিত। স্বামী সোহাগিণী হয়ে ভাগ 
বতী নারী-হৃদয়ের অসীন কৃতজ্ঞত! দেবতার চরণে নিব্দেন ক'রে গভীর 
তৃপ্তিলাভ করিতেন। তা'রপর এই ক'বছরের মধ্যে একে একে তার 
স্সেহের পুত্তলিগুলিকে হারিয়ে, শেষ বজ্রপাতে যখন তিনি নিরাশরর 
লতীর মতন লুটিয়ে পড়লেন, তখন দশ বছরের মেয়ে গৌরীই তা" 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল। 
জমি-জম] যেটুকু ছিল তা” থেকে দুর্সট প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন হয়েও 
কিছু কিছু বাচত। গৌরীর মায়ের হাতে সেটা জম্তে লাগল । হিন্দুর 
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ঘরের বিধবার পক্ষে জীবনধারণেরই কোনও উদ্দেশ্য থাকৃতে পারে 
না,টাকা জমানোর ত কথাই নাই! কিন্ত গৌরীর মায়ের বেলায় 
ছু'টারই প্রয়োজন ছিল। গৌরীকে সংপাত্রে দান করা--এই শেষ 
কর্তব্যটুকু সার্তে পার্লেই তিনি নিশ্িন্তমনে ইহ-সংদাঁর থেকে ছুটি নিয়ে 
পরপারের ফ্ই সাজানো সংসারে গিরে প্রাণ জুড়া'বেন। 

প্রতিবেশীদের সাহায্যে গৌরীর মায়ের মনস্ক'মন' পূর্ণ হয়েছে। হর- 
লাল বেশ মনের মতন জামাই হয়েছে। বর-কনের কোঠী মিলিয়েই 
নাকি রাঁজ-যোটক নির্ণয় হয়ে থাকে। দু'জনের ছুরদৃষ্টের মিল হ'লেও 
যর্দ কোন রকম যোটক হয়, তা'হলে এ ক্ষেত্রেও হয়েছে। কারণ 
হরলালও গৌরীর মতন হৃতভাগ্য-_-বরং বেশী। সে অল্প বন্নসে বাপ- 
মাহারা হয়ে মামার আশ্রয় থেকে মানুষ হয়েছে । 

কিন্তু তা'র জন্যে মামাদের বিশেষ কোনও চেষ্টা বা অর্থব্যয় করুতে 
হয়নি। মামাতো ভাইদের পাতের ভাত খেয়ে যেমন তা'দেরই মতন 
হরলালের দেহের পুষ্ট হয়েছে, তেমনি লেখাপড়া! শেখার বেলাও, হয়লাল 
ভাইদের ছেঁড়া বই-খাতা! সংগ্রহ ক'রে, তা*দের পড়া শুনে, লুকিয়ে হাত- 
মক্স ক'রে, ঠিক তাদেরই সমান লেখাপড়া শিখেছে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়। 

, হরলালের মাঁমাতে। ভাইরা তাস-পাগলির আড্ডায় তা'দের অজ্জিত 
বিষ্যার কি রকম সম্ধ্বহার করে জানিনা, কিন্তু হরলাল এই বিদ্যার জোরেই 
সহরে গিয়ে ছাপাখানায় একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। 

হরলালের বিষ্ভার পরিমাণ এ পর্য্যস্ত-_-উপাঞ্জনের পরিমাণ মাসিক 
সাতাশ টাকা, তাছাড়া কিছু কিছু উপরি খাটার দরুণ আরও দু'পণ'চ 
টীকা। 


২৮ মিথ্যার জয়! 


তবু গৌরী তা'কে পেয়ে জীবন সার্থক জ্ঞান করে। যা+র জন্তে 
কতদিন ভোরে উঠে ফুল তুলে শিবপূজা করেছে--এ যেন ঠিক সেই। 
কারণ নারা-হ্দয্বের অনুরাগ পাবার জন্তে বিদ্ভা কিংবা অর্থের চাইতে 
যা" বেশী দরকার, হরলালের তা" ছিল-_রূপ আর গুণ। তা"র রূপের 
প্রশংসা ক'রে প্রতিবেশিনীরা বলেছেন যে, ঠিক “হর-গৌরীর* মিলনই 
হয়েছে বটে ! 

এতদিনে গৌরীর মায়ের জীবনের ব্রত উদ্যাপন হয়েছে। তবু তিনি 
আমুর মেয়াদ আর একটু বাঁড়াঁতে চান,__গৌরীর কোলে একটি খোকা! 
দেখলেই তা'র সব সাধ পূর্ণ হয়। তখন তিনি অনায়াসে সংসারের মায়! 
কাটিয়ে যেতে পারুবেন। | 


২৩৫ 


নানা রকম কসরৎ ক'রেও যখন কিছুতেই গৌরীর ঘুম এল নাঃ তখন 
সে বিরক্ত হয়ে উঠে বস্ল। চুলে হাত দিয়ে দেখলে প্রায় শুিয়ে 
এসেছে। সার! পিঠের উপর সেই একরাশ চুল বেশ ক'রে ছড়িয়ে দিতে 
দিতে সে খানিকক্ষণ ব'সে কি ভাবল। তাঁর পর ঘর থেকে বেরিয়ে মাকে 
খুজতে লাগল । ডেকে সাড়া না পেয়ে সে বুঝ ল, খিড়কী দরজায় বাইরে 
থেকে শিকল তুলে দিয়ে তিনি কোথাও গিয়েছেন। 

চোথ মুখ ধুয়ে, একট! পান সেজে মুখে দিয়ে গৌরী উঠানের দড়ি থেকে 
কাপড় তুলে এনে কুঁচিয়ে রেখে দিলে । দেয়ালে একটা আয়ন! ঝুলানে৷ 
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ছিল, তার সামনে ফ্ড়িয়ে রাড ঠোট ছু'খানির দিকে চেয়ে সে ফিক্‌ 
করে হেসে ফেল্লে। তা'র পরেই নজর পড়ল মাথায়। যাত্রার দলের 
মা-যশোদার মতন ঝাকড়া ঝাকড়া চুলগুলা দেখে আবার একচোট হানি ! 


পাশেই কুলঙ্গিতে চুল-বীধার সরঞ্জাম থাকে । সেখান থেকে চক্ষনিখানা 
নিয়ে, একবার এ-দিক ও-দিক চেয়ে সিঁথি কাটতে লেগে গেল। কিন্তু 
কিছুতেই আর ঠিক মতন কাটা! হয়না,__হয় বাকা-চোরা, নয় একপেশে 
হয়ে বায়। চুল আচড়ানো, খোপা বাধা, টিপ পর, এ সব ত রোক্জই 
আছে, কিন্তু এমন ত কোনদিন হয় না! আজ কেবলই মনে হয়, সে যেন 
উরি করতে এসেছে; ভয় হয়, কে কখন কোথা! থেকে দেখে ফেল্বে-_হাত' 
কাপতে থাকে । কোথায় খুটু ক'রে শব্দ হয়, অমনি সে তাড়াতাড়ি 
চিরুনিখাঁনা কুলঙ্গিতে ছু'ড়ে ফেলে ধপ ক'রে তক্তপোষের উপর ব'সে 
পড়ে। আবার একটু পরে পা টিপে টিপে গিয়ে চিরুনি হাতে ক'রে 
আয়নার সামনে দড়ায়। 

এই রকম ক'রে কতক্ষণ গেল। এমন সময়ে বাইরে কা'দের গলার 
সাড়া পেয়ে সে ব্যস্তসমন্ত হয়ে পথের ধারে জানালায় গিয়ে দীড়াল। 
তখন পাঠশালার ছুটি হয়েছে। পড়ুয়ার দল বাড়ী ফিরছে, মুক্তির 
আনন্দে গ্রাম্পথখানি মুখরিত ক'রে। গৌরী সেইদিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
রইল 

“গোপাল, অ গোপাল, একবার আমাদের.বাড়ী আস্বি না ভাই নর 
জানাল! থেকে গৌরী বল্লে। 

গোপাল চোখ তুলে দেখলে ; বল্লে--''গৌরী-দি'  আস্ছি ভাই, 
একবার বাড়ী হয়ে আসি।” 


৩৪ মিথ্যার জয় ! 


গৌরী বড় ব্যাকুল ন্বরে বল্লে--“আগে শুনে য! না, একট] দরকার 
আছে। এইখানেই জলপান ক'রে বাড়ী যাস্‌ খন । ক'দিন ধরে তোর 
জন্যে একটা জিনিষ রেখেছি, আপিস্নি .ব'লে দেওয়া হয়নি। আয় 
একবার, লক্ষমীটি 1» 


গোপাল পাঁড়ার ছেলে। গৌরী তা'কে ছোট ভাইটির ' মতন ভাল- 
বামে। গোপালও গৌরীর একান্ত অনুগত । 

পুকুর-ঘাটে হাত মুখ ধুয়ে গোপাল দাওয়ায় এসে বস্তেই গৌরী তাকে 
একসর। গুড়-মুড়ি এনে দিলে । এক খোরা নারকেল-কোরা! ঢাকা! দেওয়! 
রয়েছে দেখে, তা'র বুঝতে দেরি হল না! যে কিসের জন্যে রয়েছে । তবু 
ভা থেকে একমুঠো তুলে গেপালকেন। দিয়ে থাকৃতে পার্লে না। 

গোপালকে থেতে দিয়ে গৌরী তার তোরঙ্গ খুলে, কাপড়-চোপড় 
'ওলট-পালট ক'রে কি বার ক'রে নিয়ে এল। হাতের মুঠোঁটা গোপালের 
সুমুখে ধারে বল্লে-_-“এতে কি আছে বল্‌ দেখি? বল্ত পারিস্‌ ত 
পাবি" গোপাল আন্দাজ ক'রে নানা রকম জিনিষের নাম করে। কিন্তু 
গৌরী হাসে, কেবলই বলে,_-হ'ল না। এই অপয্প জিনিষটা যে কি, 
তা নির্ণর করতে না পেরে গোপালকে শেষে হার মান্তে হ'ল। গৌরী 
তখন হাতের মুঠো খুলে দখালে--একজোড়া মার্েল ! 

গোপাল চমূকে উঠল । **ও, মার্কেল ! বাঃ বেশ সুন্দর ত1!» তার 
পর ব্যকুল আগ্রহে তা'র বা হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে--“একবার 
দেখতে দেবে না, দিদি 1” 

গৌী হেসে বল্‌্লে-__“কোথাকার বোকা ছেলে রে! তোর জন্তেই 
ত আনিয়ে রেখেছি। আমি এনিয়ে আর কি করুব।”' 


মার্ধেল হাতে পেয়ে গোপালের খাওয়া ঘুরে গেল। বেশ নিরীক্ষণ 
ক'রে দেখ তে দেখ তে বল্লে--“এ কোথায় পেলে দিদি ?” 

“সেদিন বুড়ীর না হাটে গিয়েছিল, দেই এনে দিয়েছে ।” 

“কত দাম, দিদি ?” রর 

সপ খোজে তোর কি দরকার বল্‌ দেখি! নে, চটপট 
খেয়ে নে।” 

গোপাল থাবা থাঁব! করে মুড়িগুলা শেষ করুলে। গৌরী তখন এক- 
খানা চিঠি তা'র হাতে দিয়ে বল্লে--“গোপাল ভাই, চিঠিখান। এইবার 
ভাল ক'রে পড়, দেখি শুনি।” 

গোপালের তখন মন প'ড়ে রয়েছে মার্ধেলের উপর। তবু যথাসম্ভব 
আত্ম-সংযম ক'রে সে অতি সন্তর্পনে চিঠির ভাজ খুলে ধীরে ধীরে পড়তে 
আরম্ভ কর্লে। ছু"-তিন ছত্র পড়েই গোপাল বল্লে--“ও দিদি, এ যে 
কতদদিনের পুরনো! চিঠি! এ আর কতবার পড়ে শোনা”ৰ £--পড়ে পড়েত 
প্রায় মুখস্থই হয়ে গেছে।” 

গৌরী একটু কান হেসে বল্লে- “মুখস্থ কি আমারই হয়নি ভাই ? 
তবু সব কথ! ত ঠিক মনে নেই-__আর একবার পড়ুনা শুনি ৮ 

গোপাল তার আল্গ! মুঠোর ভিতরে মার্বেল ছুটাকে নেড়ে বাজা'তে 
বাজা'তে হেসে বল্লে--“তার চাইতে একটু লেখাপড়া শিখে নিলে ত 
হয়। নিজেই তা” হলে চিঠি পড় তেও পার,. লিখতেও পার। কিন্তু এত 
করেও ত শেখাতে পারলাম না।” 

লজ্জায় গৌরীর মাঁথ! হেট হয়ে গেগ। গোপাল আর বেশী কিছু ন 
ব'লে চিঠিধানা প'ড়ে শোনালে। 


৩২ মিথ্যার জয় ! 


, চিঠিখানা হরলালের, গৌরীকে লিখেছে । সে হ'ল আজ ছু* হপ্তার 
কথা । তা”র মধ্যে খুব কম হ'বে তবার দশেক গৌরী গোপাঁলকে দিয়ে 
পড়িয়ে শুনেছে । হরলাল অনেক কথা লিখেছে, কিন্তু তার অধিকাংশ 
পাল নিজেই পড়ে বুঝ.তে পারে না। গৌরী বরং আন্দাজে কতকট! 
বুঝেছে। সারাংশ সংক্ষেপে এই যে হরলাল গৌরীর কাছে আস্বার জন্তে 
নিতান্ত বাগ্র থাক! সত্বেও ছুটির অভাবে আস্তে পারে না। কিন্তু এবার 
সে উনিশে বোশেখ শনিবার দিন আস্বে ঠিক করেছে। যদি সঙ্গে সঙ্গেই 
নৌকা! পাওয়। যায়, সন্ধ্যার পরেই পৌছা'বেনা হ'লে দেরি হ'তে পারে। 

গৌরী বল্লে--“হ্যা গোপাল, আজ ত শনিবার, উনিশে বোশেখ 
আজই নয়?” 

গোপাল মনে মনে কি হিসাব করে উচ্ছুদিত কণ্ঠে ব'লে উঠ.ল-- 
“ও দিদি, তাই ত বটে! দাদাবাবু তা? হ'লে আজই আস্বে ?” 

গৌরীর মুখখান! হঠাৎ লাল হয়ে উঠল, চোখ ছুটি জল্জল্‌ করুতে 
লাগল । 

এই সময়ে মাকে খিড়কী দরজা দিয়ে বাঁড়ী ঢুকৃতে দেখে গৌরী টপ 
ক'রে গোপালের হাত থেকে চিঠিখানা ছিনিয়ে নিয়ে হাতের মুঠার মধ্যে 
লুকিয়ে ফেল্লে। এই অতুকিত ঘটনায় গোপাল যে রকম সচকিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল, মনে হ'বে যেন দুজনে মিলে চুরি করুতে এসে সে একাই ধরা 
পড়ে গিয়েছে । 

গৌরীর ম। জেলেবাড়ী থেকে মাছ, আর প্রতিবেশীদের বাগানের 
পাচ রকম তরি-তরকারি সংগ্রহ ক'রে এনে রান্নাঘরের দাওয়ায় সেগুল! 
ফেলে, মেয়েকে একটু তাঁড়না ক'রে বল্ষ্নে--“এখনও নিশিন্ত হলে 
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বসে গল্প হচ্ছে? বেলা যে গেল, চুল-টুল বীধতে হ'বে না? 
নে, চট ক'রে দড়ি-চিক্নি নিয়ে আয় । আমার এখনও সব কাজ 
পড়ে” 

গোপাল আন্তে আস্তে সরে পড়জ। 

গৌরী যত বাজে কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল; বল্লে--“দে হা'ষে 
খন, তুমি নিজের কাজ কর না বাপু 1” 

আসল কথা, গৌরী মায়ের কাছে চুল বাধ তে রাজী নয়। তী'র সেই 
সেকেলে ধরণের “পেটো পেড়ে” চুল বাধা,-অন্ দিন হ'লে চল্ত, কিন্ত 
আজ চলে না। আজ সে নিজে পছন্দ-মত ক'রে বাঁধবে ।” 

“জানি ন। বাপু, যা, খুসি কর্”-_ক'লে গৌবীর মা রান্নার যোগাড়ে 
লাগ লেন। 

গৌরী ঘরে ব'সে অনেকক্ষণ ধরে চুল আঁচড়ে খোঁপা বাধলে । তার 
পর যখন সে পুকুর-ঘাটে গা ধুতে গেল, মা কুনো কুট্‌তে কুটৃতে 
বল্"লন--““আজ সেই খেজুর-ছড়ি ডুরেখান! বা”র ক'রে পরিস্, জান্লি ? 

বঙ্কার দিয়ে গৌরী বল্লে-_-“হ্যা, খেজুর-ছড়ি না আরও কিছু, 
ভারি ত!» ্‌ 

মা রাগ ক'রে বল্লেন--“তবে কি ময়ল। চিরকুট পরেই থাক্ৰি 
ন। কি? 

তাচ্ছিল্যের ত্বরে গৌরী জবাব দিলে--সে যা” হয় একখান পরৃব 
'খন। প্র জাম-রঙের শাড়ীটাই না হয়--” 

মেয়ের অলক্ষিতে মুখ টিপে একটু হেনে গোঁরীর মা নিজের কাজে মন 
দিলেন। 
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সন্ধ্যার সময় কাল-বৈশাখার ঝড় উঠ্‌ল। .পথের ধূলায় আকাশ ভ'রে 
গেল, গাছপালাগুল! এক জায়গায় দরাড়িয়েই তাগুব নৃত্য আরম ক'রে 
দিলে। প্রকৃতির এই রক্ত মুত্তি দেখে গৌরীর বুক ছুর্‌ দুরু করতে লাগল। 
শোবার ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ ক'রে সে রান্নাঘরে মায়ের কাছে 
গিয়ে বস্ল। রান্নাঘরের চাল খসে খ'সে ভিতরে পড়ছিল; কাজেই 
গৌরীর ম! খা+বার জিনিষপত্রগুল! ঢেকে রেখে কাজ কামাই দিয়ে বসে 
রইলেন। 

হরলালের এতক্ষণে ওপারে এসে পৌছবার কথা। কিন্তু এ সময়ে 
নদী পার হওয়াও বিপজ্জনক। এই দুর্যোগে সে কোথায় কি কর্‌ছে 
তাই ভেবে মায়ের মন উদ্বেগে ভ'রে উঠল । গৌরীও শ্লান মুখে উদাস 
দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে ব'সে রয়েছে দেখে মা তা"র উদ্বেগ গোপন 
রা বল্লেন--'এ ঝড় আর বেশীক্ষণ নয়, এখনই থেমে যা'বে। আর 

না থামলে ত কেউ নৌকা! ছাড়বে না।” 

৬০ কিন্ত নিতান্ত ব্যর্থ হ'ল। উৎকঠা কারুরই গেল না। 
দু'জনেই নীরব। উভগ্বের মনে একই চিন্তা, কিন্তু কেউ কারুকে মুখ 
ফুটে কিছু বল্‌তে পারে না । 

বড়বুষ্টি যখন ক্রমশঃ প্রায় থেমে এল, তখন £বেশ রাত হয়েছে । 
- হ্রলাল তখনও এসে পৌ”্ছল না। গৌরীকে তা'র মা খেয়ে নিতে 
বল্লেন; হরলাল হয়ত আজ আর এল না। 

গৌরী মায়ের কথ শুনে নির্বাক বিন্মযবে চেয়ে রইল'। মা! বলে কি! 
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সে আস্বে নাঃ অত ক'রে লিখেছে সে নিশ্য়ই আস্বে,--গোপাল 
খুব কম হ'বেত বিশ বার পড়ে শুনিয়েছে। কিন্তু মা সে কথা 
জান্বেন কি ক'রে, আর তা'কে বোঁঝানোই বা যায় কি ক'রে? 

সে কিছুতেই খেতে রাজী হল না; বল্লে--"আর একটু হোক না, 
আগেভাগে খেয়ে বসে থাকব? আমি কি এখনও ছেলেমানুষটি আছি?” 

মা ভাবলেন-__-তাও ত বটে। গৌরী তা"রগকাছে সন্তান হ'লেও সে 
যে আজ শৈশবের সীম। ছাঁড়িয়ে এক ধাপ উঁচুতে উঠে পড়েছে। আর 
একজনের জন্যে নিজের হুখ-স্বার্থ ভূলে যাওয়ার যে এত বড় অধিকার সে 
পেয়েছে তা' সে ছাড়বে কেন? একটা অব্যক্ত গর্বের মায়ের মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আনন্দাশ্রতে চোখ ছুটি ঈষৎ সিক্ত হয়ে ধীরে 
ধীরে বুজে এল। 

গৌরী বল্‌্লে-_-“মা, তোমার ঘুম পাচ্ছে, তুমি একটু জল খেয়ে বরং 
শুয়ে পড়, __কাল ত আবার একাদশী ।” তা'র গলার স্বরে একট! বেদনার 
স্থুর বেজে উঠল । 

মা দেখলেন গৌবী আজ হঠাৎ এত বড় হয়ে পড়েছে যে, তা”কেই 
সে সন্তানের স্থানে বসিয়ে নেহের শাসনে নিজের ইচ্ছামত চালাতে চার । 

অসহায় শিশুর পূর্ণ নির্ভরতা। নিরে তী”র দীর্ঘ-বঞ্ধা-ক্ষু্ জীর্ণ বক্ষটি 
গেঁরীর কোলে লুটিয়ে দিয়ে ম৷ এক অপূর্ব তৃপ্তি অনুভব করুলেন । 

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মত প'ড়ে থেকে গৌরীর মা উঠে রাম্্রাঘরে গেলেন। 
সেখান থেকে ছুত্ধনে মিলে খাবার বয়ে এনে শোবার ঘরে তক্তপোষের 
তলায় টাক! দিয়ে রেখে, নিজে একটু কিছু খেয়ে, ভাড়ার ঘরে শুতে গেলেন। 
যা'বার সময় গৌরীকে বলে গেলেন দরকার হ'লে যেন তাকে ডাকে। 
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বৃষ্টি ধারে গিয়ে আকাশ অনেকট! পরিষ্বার হয়েছে। কিন্তু হাওয়। 
তখনও বেশ জোরেই বইছে । দশমীর ভাঙা চাদ তখন পশ্চিমে ঢলেছে, 
তা'র আলোয় পৃথিবী আবার হাস্ছে,_জননীকে দেখে শিশুর অশ্রুসিক্ত 
বদনে যেন হাসি ছড়িরে পড়িছে। মাঝে মাঝে এক একটা খগ্ডমেঘ উড়ে 
এসে টাদকে ঢাক দেবার বিফল চেষ্টা ক'রে স'রে পড়ছে। 

গৌরী রোয়াকের খটি ঠেস দিয়ে ব'সে কুচো। মেঘগুলার ছুটাছুটি 
দেখ ছিল। তা"র্‌ মনে হল, জগতের পুরুষগুলাও ঠিক এই রকম। তা+রাও 
এমনি ক'রে নিজের মনে নান! কাজে, কিংবা বিন! কাজে, অবাধে ছুটাছুটি 
ক'রে বেড়ায়, কোনদিকে ভ্রক্ষেপ করে না। যারা তা'দের প্রতীক্ষায় 
নিশিদিন ধ'রে পথ চেয়ে ব'সে থাকে, তা'দের প্রাণের উপর ক্ষণেকের অন্ত 
একটা ছায়। ফেলে দিয়ে নিজের গন্তব্য পথে চলে যায়-_-ধর1 দিতে চাঁয় না । 

এই ত হরলাল সেই কবে এসেছিল--ছুদিনের তরে! তারপর, 
এতকাল দিব্যি ভুলে আছে। আর গৌরী বেচারী এখানে প'ড়ে-- 

কিন্তু না, নেত তেমন নয়। তা'র কথাবার্তা, ধরণ-ধারণ, আদর- 
সোহাগের ভিতর দিয়ে গুভীর ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যায় ত। সে 
যতটুকু সময় কাছে থাকে, তা'র মধ্যে তা'র ভালবাসায় সন্দেহ কর্বার 
অবকাশ পাওয়া যায় না । তারপর, তা'র চিঠিপত্র? চিঠি সে বেশী লেখে 
ন। বটে, কিন্তু এ পধ্যন্ত যে ক'-খান। লিখেছে, তাতে যে প্রাণের- কতখানি 
আবেগ সে ঢেলে দিয়েছে-_গোপালের পড়বার তীর দোষ সত্বেও-- 
তা" বেশ বুঝতে পারা যাঁয়। 
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হরলাল একবার লিখেছিল,--মাঝে মাঝে মনে হয় যদি পাখী হ'্তাষ, 
ইচ্ছামতন্‌ উড়ে গিয়ে তোমায় দেখে আস্তাম ; কিংবা ছাপাখানার ফটকের 
পাঁশে যে নিমগাছটা আছে, তা'র ডালে বাসা বেঁধে তোমাকে নিয়ে বেশ 
থাকৃতাম। 

, গৌরী উঠে গিয়ে তোরঙ্গ খুলে একখানা হলুদ্-ছোপানে! নেকৃড়ায় 
বাধা একতাড়া চিঠি বা”র ক'রে বিছানার উপর সাজা”তে লাগল । এগুলি 
সব হরলালের লেখা চিঠি__খান দশ-বারোর বেশী হ'বে না। গৌরী 
লেখাপড়া জানে না, কোন্‌ চিঠিখানা কৰে এসেছে বলতে পারে না; কিন্তু 
কোন্থানার পর কোন্থানা, আর কিসে কি লেখা আছে--মনে ক'রে 
মোটামুটি বল্তে পারে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে চিঠিগুলা পর পৰ 
সাজিয়ে একখান! একখান! ক'রে খুলে দেখতে লাগল। তা'কে তখন 
দেখলে মনে হ'বে কত মন দিয়েই না পড়ছে! কিন্তু পড়বে আর কি? 
চিঠি খুলে সেদিকে চাইলেই সব কথা তার মনে পড়ে যায়.--মনে মনে 
তারই পুনরাবৃত্তি ক'রে একটু হেসে আবার মুড়ে রেখে দেয়। 

এই রকম ক'রে সব চিঠিগুলাই পড়া” হয়ে গেল। তার পর একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে, সে বসে বসে ভাবতে লাগল। এই থে চিঠি- 
গুলাতে এত ভালবাসার কথা লিখেছে, এ সবই কি মিথ্যা- শুধু তা'কে 
ভোলা'বার জন্যে লেখ! ? তা" যদি নয়, তবে আজ সে এল না কেন? 
ঝড়-বুটির জন্তে? কিন্ত এই রকম বড়-বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে যদি সে 
আস্তে না পারে, তবে আর ভালবাসা কি? 

হঠাৎ সদর-দরজায় শিকল নাড়ার শব হ'ল। গৌরী তাড়াতাড়ি চিঠি- 
গুলা জড়ে। ক'রে বালিশের তলায় চেপে রেখে, উঠি-কি-পড়ি ক'রে ছুট্ল। 


৩৮ : মিথ্যার জয় ! 


ঘর থেকে উঠানে নেমেই দেখলে আবার আকাশে মেঘ জমেছে, ঝড় 
“উঠেছে, তড় বড় ক'রে বৃষ্টিও এসেছে । সে জলে ভিজ তে ভিজ তেই গিয়ে 
সদর দরজার খিল খুলে দিয়ে দীড়া'ল। 

কিন্তু কই! দোর ঠেলে কেউ ত এল না, কারুর কোন সাড়া-শব ত 
নেই! সে তাড়াতাড়ি দরজাটা! টেনে খুলে ফেল্লে। গলা বাড়িয়ে এদিক 
ও-দ্রিক বার কতক দেখ লে-সত্যই কেউ ত নেই! তবে বোধ হয় 
দম্কা হাওয়ায় শিকলটা আপনিই বেজে উঠেছিল। সে ধীরে ধীরে 
কপাটে আবার খিল এঁটে দিয়ে, পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল-- 
বৃষ্টিরও বেগ বাড়তে লাগ্‌ল। 

গৌরী আবার ভাবতে বস্ল। এত ঝড়-বৃষ্টি কি আজকের জন্মেই 
জমা ছিল! এই একবার দরজ।' খুলুতে গিয়ে তার কাপড় কতখানি 
ভিজে গিয়েছে। বাইরের অবস্থা তা' হ'লে ন। জানি কেমন 2 হর- 
লাল যদি আজ আসে, এতক্ষণে যদি নদী পার হয়েও থাকে, ত কত 
দূরে এসে পৌছেচে, আর এই বৃষ্টিতে তা'র কত যে কষ্ট হচ্ছে তার 

লনা করুতে গিয়ে গৌরীর বুক কেঁপে উঠ্‌ল। প্রাণের ভিতরে একটা! 
মর্মান্তিক স্থুর বেজে উঠল-_ 
“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘট। 
- কেমনে আইল! বাটে। 
আঙ্গিনার মাঝে বধুয়া ভিজিছে 
দেখে যে পরাণ ফাটে ॥” 

অক্ফুট কাতর স্বরে গৌরী ব'লে উঠ্‌ল__“হে মা কালী! তা'কে 

স্মৃতি দ1ও,_আজ যেন সে না আসে।” 
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কিন্ত সে যে লিখেছে আস্বে-_নিশ্চয় আস্বে। সত্যি কি তা'ই 
লিখেছে? সব চিঠির মতন শেষের চিঠিখানাও গোপালকে দিয়ে বার- 
বার পড়িয়ে, তা'র প্রায় আগাগোড়া মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । সব কথাই 
তা'র বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে, কিন্তু আসল কথাটা কিছুতেই স্মরণ 
হচ্ছে না। সেকি লিখেছে নিশ্চয় যাব, না খুব সম্ভব যা'ব, না! যেতে 
চেষ্টা করব, না গেলেও যেতে পারি? এ সমস্যার সমাধান হবার ত 
উপস্থিত কোনও উপায় নাই! 

গৌরী তবু হাল ছাড়ল না । বালিশের তলা থেকে চিঠিগুলা বা'র 
করে শেষের চিঠিখান৷ খুঁজতে লাগ্ল। তারপর মনে পড়ল, সে চিঠি ত 
এ তাড়ার ভিতর ছিল না,--সে ত এখনও তুলে রাখবার মতন পুরনো! 
হয়নি। বিছানার নীচে, বাক্সর তলায়, মাঁকালীর পটের পিছনে, এরই 
রকম জায়গাতেই এখন তা+র স্থান--যা'তে দরকার হ'লে তঃক্ষণাৎ 
পাওয়া যায়। আজই ত বিকালে গোপালকে দিয়ে সেখানা পড়িয়েছে। তার 
পর কোথায় রাখল? খুঁজতে খুঁজতে কুলঙ্গিতে চুল-বীধা। বাক্সর নীচে 
থেকে বেরুল। | 

চিঠিখানা তাড়াতাড়ি খুলে ধ'রে সে একমনে নিরীক্ষণ করতে লাগল । 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে ন। কি পরের মনের কথাও জানা যায়। চিঠির লেখা- 
গুলাও যদি তেমনি ক'রে পড়া যেত তা" হ'লে গৌরীর বড় সুবিধা হ'ত 

আস্বার কথ! চিঠির শেষের দিকে লেখ! ছিল। আন্দাজ ক'রে সে 
জারগাটা গৌরী খুজে বা'র করুলে। কিন্তু তার পর? অনেক মাথা 
নেড়ে ভেবে ভেবে, সে আবার উঠে তোরঙ্গ খুলে এক গাদা কাপড়ের তল! 
থেকে টেনে বা'র কর্‌ুলে-_একখানা ছেড়। ময়ল। “বর্ণপরিচয়” ! 


৪৯ মিথ্যায় জয় ! 


. এখানি গৌরীকে লেখাপড়া শেখা'বার উদ্দেশ্যে হরলালের দেওয়া 
উপহার। কিন্তু বইখানার তেমন স্যবহারও ইয়নি, আবার প্রণয়োপ- 
হারের উপযুক্ত যত্ব ক'রে তুলে রাখাও হয়নি। মাঝে মাঝে ঝৌকের 
মাথায় গোপালকে শিক্ষাগ্ুুর পদে বরণ ক'রে মে বইখান। খুলে পড়তে 
বস্ত। কিন্তু কখনও নিজের, কখনও গোপালের ধৈর্যের অভাবে পাঠ 
অসমাপ্ত থেকে যেত। তবু এই রকম অনিষ্বমিত সাধনার ফলে গৌরীর 
অক্ষর-পরিচয় অনেকটা হয়েছে। অবশ্ঠ অক্ষরগুলাকে আচম্কা দেখলে 
সেঠিক চিন্তে পারে না; কিন্ত তাদের নামগুলা মুখস্থ থাকায়, হিসাব 
ক'রে ক'রে প্রায়ই ধারে ফেলতে পারে। 

গৌরী আজ তা'র বিদ্যার এই পুজি নিয়েই চিঠিখানার পাঠ-নির্ণরে 
লেগে গেল। কিন্তু দেখলে, চিঠির অক্ষর ছাপার কোনও অক্ষরের সঙ্গেই 
মেলে, না! অনেক খোজাধু'জি ক'রে কারুর সঙ্গে কারুকে মেন্নাতে 
না পেরে গৌরীর কান্না পেয়ে গেল। প্রচণ্ড রোষে বইখান! ছু'ড়ে ফেলে 
সে স্কুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

কিন্তু এ রাগটা তাঁ"র কিসের জন্যে? নিজের মূর্থতার জন্যে? না 
গোপালের অধ্যাপনার ক্রটির জন্যে? গৌরীর রাগট। গিয়ে পড়ল তা”র 
উপর-যে নিজে এত লেখাপড়া শিখেছে যে, ছাপাখানায় কত বড় বড় 
ভালভাল বই স্বহস্তে তৈরি কর্ছে, অথচ নিজের বৌটাকে মূর্খ ক'রে 
রেখেছে, একটু লেখাপড়া শেখাতে পারে না । 

আবার সদর-দরজায় সেই শিকল-নাড়ার শব্দ! গৌরী ধড়সড়, ক'রে 
উঠে মুখের উপর রোদ-বৃটটির বিচিত্র আলো-ছায়া খেলিয়ে, উর্ধস্থাসে 
ছুটুল। কিন্তু এবারও কেউ কোথাও নাই। গৌরী তখন দরজা ভেজিয়ে 
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ভাবতে লাগল--তাই ত, করি কি? এরকম ক'রে কতবার জলে 
ভিজে ভিজে এসে ফিরে যাব £ তা” না হয় পারি-হাজার বার। কিন্ত 
সে যদি সত্যি সত্যি আসে আর আমি শুন্তে না পাই,-_কিংবা শুনেও 
গ্রাহ্থ না করি, তা" হ'লে ত বেচারী দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ভিজবে। তার 
চাইতে খিলটা খোলাই থাক্‌। আমি ত আর ঘুমুচ্চি না- এই দিকে 
চেয়ে ব'সে থাকব 'খন॥ 

তা*ই হল। কিন্তু তক্তপোষখাঁনা এমন ভাবে পাতা ছিল যে, বসে 
থাকূলে সদর-দরজ। দেখা! যায় না--শু'লে দেখা যায়। গৌরী বালিশের 
উপর কমুইয়ের ভর দিয়ে মাথাটা হাতের উপর রেখে বিছানার এক পাশে 
কাত, হয়ে দেখ লে সদর-দরজ্! ঠিক দেখা যায়। এই ভাবে থাকতে থাকতে 
তা'র মাথাটা বারে বারে চুলে পড়ছিল, কিন্তু তখনই আব।র সামলে নিয়ে 
বলে--না, ঘুমাইনি ত ! 

নিত্রাদেবীর অদ্ভুত প্রক্কৃতির পরিচয় গৌরী আজই দুপুর-বেলা কতটা 
পেয়েছিল, কিন্তু সবট1 নয়। এইবার বাকীটুকু জান্বার স্থযোগ এল। 
বার-কতক ঢুলেই তাঁ”র মাথাটা বখন বালিশের উপর পড়ে আর উঠল না, 
তখন ঘুমাই নি” বলে আত্মপ্রতারণা করৃবার আর তা'র দরকার হ'ল 
না-_ প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও নিদ্রাদেবীর কুহকে পড়ে সে সব ভূলে গেল। 


গৌরী কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিল তা” সে কি ক'রে বল্বে ? কারণ গাঢ় 
ঘুমের মাবখানেও তা'র এই বিশ্বাসটুকু অটল ছিল-যে সে ঘুমায়নি। তা'র 
মনে হচ্ছিল সে যেন কতক্ষণ ধারে তেমনি ক'রে সদর-দরজার পানে চেয়ে 
থেকে থেকে ক্রমে হতাশ হয়ে পড়েছে । এমন সমরে যেন হঠাৎ বিহ্্যৎ 


৪২ মিথ্যার জয়! 


চম্কে উঠল, আর সেই সঙ্গে সদর-দরজা খুলে গিয়ে মৃহূর্তের জন্তে দেখা 
' দিল--হরলালের সেই স্বন্দর ঢল-ঢল মুখখানি । নিষ্ুর কৌতুকের হাসি 
হেসে সে যেন বল্লে--“কেমন ! আস্ব বলে এলাম না-কেমন জব!” 
পর মুহূর্তেই গাঢ় অন্ধকারের কোলে সব ডুবে গেল । 

গৌরী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । রুদ্ধ শোকের আবেগে তা'র কচি 
বুকখানি ফুলে ফুলে উঠল, ঠোঁট ছু'খানি কাপতে লাগল। পরক্ষণেই 
কিসের যেন কোমল নিগ্ধ স্পর্শে তার কম্পিত অধর শাস্ত সংযত হয়ে গেল। 
যেন তা'র পাতুর শীতল কর্ণমূলে বসস্ত-বাযুর মু আঘাত লেগে সার! অঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

সন্্স্ত হয়ে উঠে দীড়া”তেই গৌরী বি্ময্-পুলকিত নয়নে চেয়ে দেখলে 
সে হরলালের নিবিড় বাহুবেষ্টনের মধ্যে গিয়ে পড়েছে! হরলাল বল্ছে-_ 
"নৌকার অভাবে সারারাত পার হ'তে পারিনি, শেষে ভোরের বেলা একটা 
জেলে-ডিঙ্গি ধরে যা" হ'ক ক'রে পেরিয়ে আস্ছি। আমি এলাম ন 
মনে ক'রে রাগ করেছিলে গৌরী ?” 

এ কথার গৌরী কি উত্তর দিবে ? জীবনে সে কখনও হরলালের উপর 
রাগ বা! অভিমান করেছে কি না, আজকের এই পরম মুহূর্তে তা” স্মরণ করুতে 
পারলে না। অতীতের সকল ছুঃখ-্থতি এই আকন্মিক সৌভাগ্যের 
জলোচ্ছাসে ভেসে গিয়েছে । হরলালের বুকের উপর মাথা রেখে গৌরীর 
মনেহ'ল ত্ডা'র আজীবনের সাধন! এতদিনে সফগ্র হয়েছে, তা'র তপন্যায় 
গ্রসন্ন হ'য়ে তাঁর ইঞ্টদেবতা৷ বরাভয় বিতরণ করুতে সশরীরে আবিভূতি 
হয়েছেন। নিজের সাফল্য-গৌরবে অভিভূত হয়ে সে ভাবল, জীবনের 
এমন চরম সার্থকত৷ আর কারুর ভাগ্যে কখনও ঘটেনি । . 
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কিন্তু সে জানে না, স্থ্টির কোন্‌ এক আদিন যুগে, তা'রই মতন আর 
একজ্রন গৌবী, রাজার নন্দিনী হয়েও কত কৃচ্ছসাধন ক'রে যেদিন এক 
কৌপীনধারী ভিখারীর কৃপা-কটাক্ষ লাভ ক'রে জীবন ধন্ত জ্ঞান করেছিলেন, 
সেদিন থেকে যুগে যুগে কত সাধকের কঠোর সাধনা, কত সাধবীর দীর্ঘ নীরব 
প্রতীক্ষা, এমনি এক-একট। শুভ-মুহূর্তে পরিপূর্ণ সার্থকতায় গৌরবান্ধিত 
হয়েছে। পম্পা-সরসী-তীরে শবরীর আজীবন-সঞ্চিত অধ্যভার-সজ্জিত 
আশ্রম-কুটার রামচন্দ্র পদার্পণ গভীর তৃত্তিতে ভ'রে উঠেছিল; বুন্দাবনের 
মাধবী-কুঞ্জে মাধবের আবির্ভাবে রাধিকার বিরহ-নীরব কণে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল__. 

“আজু মন্ত্র গেহ গেহ করি মানঙ 
আজু মঝু দেহ ভেল দেহা!॥ 

আর আজ এই নবীন উষার রক্তিম রাগে, প্রভাত-বাযুর মৃদু শিহরণে, 
ফুলের গদ্ধে, পাখীর গানে, গৌরীর জীবনেও সেই শুভক্ষণের আগমন স্থচিত 
হ'ল,- তা'র ব্যাকুল প্রতীক্ষার অবসান হ'ল! 





“প্রবাসী” উজ্যষ্ঠ ১৩৩৮ 
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আমি তা"কে সত্য সত্যই প্রাণের সমান ভালবাস্তাম । বোধ হয় 
«এ কথ। বলাটাই বাহুল্য” _বিবাহিতা! পত্বীকে কে কোথায় না ভালবাসে? 


তবে এটাও ঠিক যে, এ সে ধারণের, ভালবাসা নয় । দেহের সম্পর্কে 
যে ভালবাসা, বিবাহের মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে ঘে ভালবাসা উৎপত্তি, এবং 
একজনের জীবনের সঙ্গে যা'র অবসান,_-এ'সে ভালবাস! নয়। মৃত্যুকে 
অতিক্রম ক'রে যে ভালবাপা দিন দিন, তিল তিল ক'রে বেড়ে ওঠে,-_ 
এতা'ই। 

কিন্তু দে .কথা বলেই বা কি হ'বে! যা'র জীবন-মরণ এই একটা 
কথার উপর নির্ভর করছিল, তাকেই যখন বল! হ'ল না, তখন জগৎ-সথদ্ধ 
লোককে সে কথ শুনিয়ে আর লাত কি? 

তবু বলি। নিজের পাঁপ নিজের মুখে প্রচার না ক'রে, কেবল 
আত্মম্মীনির তুষানলে পুড়ে ছাই হ'লেও সে পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত হ'বে 
না। তাই আজ সব কথা৷ খুলে বল্তে 'হ'ল। যে ভয়ে নিজের কলঙ্ক 
এতদিন গোপন ক'রে রেখেছি, তা'ই আজ আমার একমাত্র ভরসা। 
জগতের পুষ্ভীভৃত দ্বণা ও ধিক্কারে আমার প্রাযস্টিত্তের মাত্রা পূর্ণ হাক! 
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সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের ছেলে হয়েও, প্রধানভঃ নিজের বিষ্তাবুদ্ধির' জোরে 
বেশ উচ্চ পদ ও প্রত্তিষ্ঠা লাভ করেছিলাম। ছাত্রজীবনেও বিশ্ববিস্ভালয়ের 
পরীক্ষাগ্ডলি সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে ছাত্র-মহলে আমার বিলক্ষণ খ্যাতি-প্রাতি- 
পত্তি হয়েছিল। যখন এম্‌-এ পড়ি সেই সময় থেকে আমার এই কাহিনী আরম্ত 

সমপাঠিদের মধ্যে যা'র সঙ্গে আমার সব চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল 
তা'র নাম সনৎ। হাইকোর্টের একজন ব্যারিষ্টারের ছেলে সে, ভবানীপুরে 
বাড়ী। সনৎ ছেলেটি বেশ,-_যেমন স্বন্দর চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি 
সুন্দর । বড়লোকের ছেলে বলে তা'র মোটেই অহঙ্কার ছিল না, 
বাবুগিরিরও বাড়াবাড়ি ছিল না। পড়াশুনাতেও মন্দ নয়,তবে অবশ্য 
আমার প্রতিঘম্থী হ'বার আশা সে কোনদিন করেনি। বরং আমার 
সংনর্গে পড়াস্তনার একটু উন্নতি হ'তে পারে, এই বিবেচনা ক'রেই বোঁধ 
হয় আমার সঙ্গে বন্ধুত্টা একটু ঘনিয়ে তুলেছিল। তা'র সুযোগও হয়েছিল 
এই জন্তে ষে আমিও ভবানীপুরে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকতাম ; 
আর দুজনের পড়াশুনাও ছিল এক,__-এম-এ আর ল'। 

কিন্ত পরের বাড়ীতে বাঁস,যদিও আমার ঘর পৃথক এবং বাইরের 
দিকে, এমন কি সিঁড়ি পথ্যস্ত আলাদা,--তবু সর্বদা যেন সঙ্কুচিত. হয়ে 
থাকৃতে হ'ত। তা'ছাড়া সনৎ বল্ত, এই বদ্ধ ঘরের ভিতর ব'সে প্রাণ 
হাপাই-হাপাই করে। তাই সনদের বাড়ীতেই আড্ডা হ'ল। সেখানে 
কিছুক্ষণ ছু'জনে মিলে পড়াশুনা ক'রে, আর তা'র চেয়ে ঢের বেশীক্ষণ 
গল্প আর উড়ে-তর্ক ক'রে সময় কাটুত। 

সনতের বাড়ীতে যতক্ষণ থাকৃতাম, তাঃর মধ্যে তা'র মাঁবাপের দেখা 


৪৬ মিথ্যার জয় | 
পাওয়া বড় একটা ঘটত না। কিন্তু একজনের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখ। 
হ'তি। যে দিন তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ'ল, সে দিনকার কথ! এখনও 
বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । আমার জীবনের সেট! যে একটা সন্ধিক্ষণ, সেদিন 
তা” জান্তে পারিনি, পরে বুঝ লাম। 

আমাদের পরুম্পর পরিচয় ক'রে দেবার জন্তে সনৎ প্রথমে আমার 
খানিকটা অযথা গুণ-কীর্ভন ক'রে, শেষে আমার দিকে ফি'রে বল্লে”_- 
"ইনি আমার কনিষ্ঠা ভম্ী_নাম শোতন।। বাড়ীতে থেকে পড়াস্তন! 
করেন। উপস্থিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছ্বারস্থ,-_প্রবেশ-অধিকাঁর পাবার জন্তে 
পরীক্ষা দিতে প্রস্তৃত হচ্চেন্! এইবার দব পরিচয় দেওয়া হ'ল, কেউ 
কারুর অচেনা রইল না ত?” 

আমি বল্লাম,_“সম্পূর্ণ পরিচয়' কই হ'ল? কনিষ্ঠ বলূলে কি 
বুঝব? বয়ং-কনিষ্ঠ। তা' ত দেখতেই পাচ্চি, কিন্তু” 

সনং বাধা দিয়ে বল্লে”_-“তবে বলি। আমার তিনটি বোন, তা'র 
মধ্যে একজন আমার চেয়ে বড়। এই তিন জনের মধ্যে, দু'জন আবার 
আমাদের মায়! কাটিয়ে, গোত্র-পরিবর্তন করে ফেলেচেন। বাকি আছেন 
ইনি। কোনদিন ইনিও মায়া কাটাবেন আর কি!” 

আমি বল্লাম,_"এ তোমার অন্যায় কথা । তোমরাই মেয়েদের 
পর ক'রে দেবার জন্যে ব্যস্ত। বাঙালীর ঘরের মেয়ের মা-বাপ, ভাই- 
বোনকে, ছেড়ে অজানা অচেনা লোকজনের মাঝখানে গিয়ে থাকবার 
জদ্ভে মোটেই আগ্রহ হয় না।” 

“অবিবাহিতা বালিকার স্তমুখে তা'র বিবাহের প্রসঙ্গ 47 
হ'বারই কথা। শোভনার দিকে চেয়ে দেখি, তা'র মুখখানা লাল হয়ে 
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উঠেছে, মাথাটা! একখানা বইরের পাতার উপর অনেকখানি ঝুকে পড়েছে। 
তা'কে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার কর্বার জন্তে, তা'র পড়াশুনার প্রসঙ্গ তুলে 
কথাট! চাপা দিয়ে ফেলা গেল। 

দেখলাম মোটের উপর মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। বাংলা না নিয়ে 
সাহস করে সংস্কৃতই পড়চে দেখে, তা'র খুব প্রশংসা কষ্ীলাম। কিন্ত 
দেখ লাম, গণিতে তা”র মাথ। তেমন থেলে না,--বিশেষ করে জ্যামিতিতে। 

সেদিন এই পধ্যন্ত। কিন্তু সনতের বাড়ী থেকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ 
পধ্যস্ত শোভনার কথ! আমার মনে ছিল। আর কিছু নয়-তা'র 
নামটি আমার বড় ভাল লেগেছে। 

আমার মনে হয়, এই অধঃপতিত বাঙালী জাতট। অন্ততঃ একটা 
বিষয়েও জগতের আর সকল জাতকে হারিয়ে দিয়েছে । মানুষের জন্যে 
এত রকম নৃতন নৃতন নাম সৃষ্টি করুতে;বোধ হয় আর কোন জাত পারে 
নি। এক এক দেশের বা ধর্ম-সম্প্রদায়ের গোটা কতক বাধাধরা নাম 
আছে, অতি পুরাকাল থেকে তা'ই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্যবহার হয়ে আস্ছে। 
কিন্তু বাংলা-দেশের মা-বাপ ছেলেমেয়ের জন্তে আর কোন সংস্থান করুতে 
পারুন বা নাই পারুন, শব্দসিন্ধু মন্থন করে নৃতন দুর্লভ নাম সংগ্রহ ক'রে 
দিতে খুব পটু! তাই বাংলার মাঠেহাটে-বাটে কত “কুমুদিনী-কাস্ত”, 
“রমণী-রগুন', 'প্রভাতেন্দু-শেখরের' দর্শন পাওয়া যায় । 

গেজেটে যেবার পরীক্ষার ফল বা'র হয়, এই রকম বিচিত্র, অদ্ভুত, 
বিদ্কুটে, নান! রকম রাশি রাশি নামের একত্র লমাবেশ দেখে আত্মহারা 
হয়ে যেতে হয়। গেজেটের পাঁতাগুলি উল্টে গেলে মনে হয় যেন-এক 
নিবিড় বনের ভিতর দিয়ে চলেছি, চারিদিকে কেবল গাছের পর গাছ, 


৪৮ মিথ্যার জয়! 


ছোট, বড, মাঝারি- এক-একটি এক-এক রকমের, পরস্পর কোন সাঘৃষ্ঠ 
নাই, সামওস্ত নাই। কেবল যেন উদ্ভ্রান্ত পথিকের চিত্ত-বিনোদনের জন্তে, 
মাঝে মাঝে গুটিকতক ফুল ফুটে আছে”_পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রীদের অর্থপূর্ণ 
মধুর কোমল নাম। 

খুঁজে খুঁজে ভাল ভাল নাম সংগ্রহ করা! আমার একটা বাতিক ছিল! 
যে কটা নাম আমার সবচেষে ভাল লেগেছিল, তা"র মধ্যে একটি নাম এই 
শোভনা। কিন্তু বাস্তবিক এ নামট! যে কত স্থন্দব, আগে তা'র ঠিক 
ধারণ! ছিল না। উপফুস্ত আধারে পডে এই 'শোভনা' শবের সম্পূর্ণ অর্থ 
এবং সৌন্দধ্য আজ সহলা বেশ পরিফার হয়ে গেল। 
ন্‌ একটা রূপ আছে,-্যদিও সকলে সব সমযে তা' ধরৃতে 
জী স্দীত-শাল্ে ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন 
িছ। তেমনি এই শোভন! তা'র নামেরই পূর্ণ, জীবন্ত 
০. যেন, তার পক্ষে নিতান্ত বে-মানান্‌ হ'ত। হিনি 
রি ৃ রর তা হশোভন নামটি আবিষ্কার মি 
রা ািভানের কথ ভেবে বিস্মিত হয়ে রড রি 
কখ, তাঁকে ক কিছু নিখুঁত স্থন্দরী বল্চি না। গল্প বলতে বসেছি 
বন্পে যে নীয়িকার অলৌকিক সৌন্দর্যের বর্ণনা! করতেই হবে, এমন কি কথা 
আছে? বাস্তবিক, শোনার যেটুকু দৈহিক সৌন্বধ্য দেখলাম, তা 
ঘোটেই অসাধারণ নয়ঃ কিন্তু অনির্বচনীয়। তা'র চোখে-মুখে, ভা'র প্রতি 
অঙ্গে, যে-একট। কোমল শান্ত শোভা ছেয়েছিল, তা” রাস-পূর্ণিমার 
জ্যোংসার মতন স্থির, লিগ্ধ। শীতল,--বিছ্যুৎ-বিকাশের মতন দর্শকের চক্ষে 
চক লাগিয়ে মুহূর্তের মধ্যে ঘোরতর অন্ধকারে ফেলে দেয় না। 
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তারপর থেকে শোভনীর সঙ্গে প্রাই দেখা হত। কোনদিন 
ছু'চারটে মামুলি কথা হ'ত, কোনদিন বা জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা বুঝিয়ে 
দিতাম, কি অঙ্ক ক'ষে দিতাম । 

তোমরা বোধ হয় ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ, যে প্রথম দর্শনেই 
শোভনার প্রতি আমার প্রণয়-সঞ্চার হয়েছে”_-এখন কেবল ওথেলোর মতন, 
বঙ্গ-বীরের একমাত্র পৌরুষ-_পুঁথিগত বিদ্যার পরিচয় দিয়ে চলেছি,--ডেস্‌- 
ডিমনার হৃদয় জয় কর্বার জন্যে । মোটেই না। শোভনাকে দেখে মনে 
একট। আনন্দ অনুভব কর্তাম বটে, কিন্তু এ পর্য্স্তই । আকাশের চাদকে 
দে'খে শিশুর মনে ঘে আকাঙ্া। জেগে ওঠে, বয়স্ক লোকের তা' হয় না, _. 
সে শুধু দেখেই স্থবী। আমিও গোড়া থেকে শোভনাকে এক ভিন্ন জগতের 
জীব বলেই বুঝেছিলাম; তাই কোন অসম্ভব আশ! বা কল্পনা 
যা'তে মৃহূর্ডের জন্তেও মনে না স্থান পায় সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক 
ছিলাম। ব্যাপার কিন্তু দীড়িয়েছিল অন্ত রকম,-৫স কথা 
পরে বল্ছি। 

এই ভাবে প্রায় ছুটো৷ বছর কেটে গেল । তা'র মধ্যে শোভন! ম্যাটি কৃ 
পাস করে কলেজে ভর্তি হয়েছে। আমর! ছুজনেও এম্‌, এ পাস করেছি। 
বরাবর যে স্থানটি আমার অধিকার করা ছিল, এবারেও তা” থেকে বেদখল 
হইনি। এমকে ল-কলেজে যাওয়াও শেষ হয়েছে, এখন কেবল আইনের 
শেষ পরীক্ষাটি দেওয়া বাকী। সুতরাং আমরা এখন যেন জেল-খালাসী 
কয়েদীর মতন পুলিশের নজর-বন্দিতে আছি”_-নৃতন স্বাধীনতাটুক যোল- 
আনা উপভোগ করৃতে পাচ্ছি ন1। 

৪6 


৫৩ মিথ্যার জয়! 


সনদের বাড়ী তেমন নিয়মমত যাওয়া-আসা এখন আর হয় না। 
গেলেও সব দিন তা'র দেখা পাওয়া যায় না । দেখা হয় শোভনাঁর সঙে, 
আর একজন নৃতন লোকের সঙ্গে,_শোভনার মেজদিদি অপর্ণা । শুনলাম 
তার স্বামী”__পশ্চিমাঞ্চলের কোন কলেজের গ্রফেসর,_-কি একট! নৃতন 
বিদ্যা শিখ বার জন্যে জর্নী যাত্রা করার সময়, স্ত্রী-রতুটি শ্বশুরালয়ে গচ্ছিত 
রেখে গেছেন। 

সনৎকে যেদিন বাড়ীতে পাওয়। যায়, সেদিন বেশ মজলিস বসে। 
যেদিন সে না থাকে, শোভনাদের সঙ্গে ছু'চারটে বাজে কথ কয়ে চলে 
আসি। যেদিন শোভনার সঙ্গেও দেখা নী হয়, সেদিন কিন্ত কি-রকম 
একট! আন্মত্তি বোধ হয়”_ সকালে উঠে চা না পেলে, কিন্বা! চশমাখান৷ 
খুঁজে না পেলে যেমন হয়, অনেকটা সেই রকম। 


একদিন কথায় কথায় শোভনার পড়াশুনার কথা! উঠজ | সনৎ বল্লে”-- 
“দেখ সম্তীব, শোভনার লেখাপড়ায় তেমন উন্নতি হচ্ছে ব'লে ত মনে 
হয় না। একটু-আধটু যা" দেখেছি তা” তেমন আশাপ্রদ্র নয় । .তা'র উপর 
লজিকৃটা নাকি ও তেমন বুঝতে পারে না ।. কিন্ত আমি ত ও-রসে বঞ্চিত, 
তুমি বদি একটু দেখ। 

আমি বল্লাম,_“বেশ, মাঝে মাঝে দরকার মত একটু আধটু বলে 
দেবো এখন। ও এমন কিছু শক্ত জিনিষ ত নয়।” 

তারপর মাঝে মাঝে একটু-আধটু লজিক পড়ানো! চল্ল। 

একদিন ভাবলাম একটু পরীক্ষা ক'রে দেখি। সহজ 
দেখে ছু”্চারটে প্রশ্থ করুলাম, .বল্‌তে পারলেন । শেষে 


প্রথম চুম্বন ৫১. 


নিজেই বোঝা'তে আরম্ভ কর্লাম। শোভনা চুপটি করে 
শুনে গেল। কিন্ত মন দিয়ে শুন্ছে কি না জান্বার জন্তে, 
মাঝখানে হঠাৎ থেমে গেলাম । দেখি সে তখনও আমার মুখের পানে 
চেয়ে আছে। তারপর যখন বুঝলে আমি চুপ ক'রে আছি, ভাড়াতাড়ি 
চোখ নামিয়ে নিলে। 


বুঝলাম তেমন মনযোগ দেয়নি । বেশ মন দিয়ে শুন্তে ব'লে, আবার 
সেই সব কথা বোঝা”তে আরম্ত করলাম । এবার সে আর মুখ তুল্‌লে না, 
হেট হ'য়ে খাতার উপর পেন্সিল দিয়ে আঁক কাটতে লাগ্‌ল। খানিক ব'লে, 
ছোট একটা প্রশ্ন করলাম । কিন্ত শোভন! কোন উত্তর দের না, একমনে 
ঝীক কেটে যায়। বল্লাম*-- “কি, বল্‌তে পার ন| ?” তখন তা'র চমক 
ভাঙল;ফ্াল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে বল্লে”_-“আমাকে কিছু জিজ্ঞাস করুলেন ?, 
' আমি হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়লাম । সনংও বসেছিল; 
সে হে! হে। ক'রে হেসে বালে উঠল,_-“যাক্‌, নাতকাওড রামায়ণ পড়ে” 
সনৎকে এক ধমক দিয়ে বল্লাম, “থাম”--তুমি আর ব'লন1। কলেজে 
লেকচার শুন্তে শুন্তে তৃমিও কি অন্যমনস্ক হ'তে না, গল্প কর্‌তে না 2 
তারপর শোভনার দিকে ফিরে বল্লাম,_-“তবে একট| কথ! বলি। 
লজিকৃটা ন] হয় ছেড়েই দা9ও। ওটা নতুন জিনিষ, হয়ত তেন সুবিধা 
করতে পারুবে না । তা'র চেয়ে বরং সংস্কৃত নিলে, হর”_কতক্টা ত পড়াই 
আছে-_' 


সনৎ বলে উঠত,--হিটা আর কিছু নাঁ হয়, মুখস্থ ক'রেও মেরে 
দেওয়া যায় ।” 


€২ : মিথ্যার জয়! 


কিন্তু শোভনা কোন কথাই কানে তুললে নাঁ। তাড়াতাড়ি বইপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে, মহা অভিমান-ভরে সেখান থেকে চলে গেল। তা"র 
মেজ-দিদি তা'র পিছনে ছুটলেন, _সনৎ বসে মুখটিপে হাস্তে লাগল। 

আমি কিন্তু ব্যাপারটাকে এত সহজে উড়িয়ে দিতে পারলাম ন]। 
বাসায় ফিরে এসে, একটু স্থির হয়ে কথাট1 বোঝ.বার চেষ্টা করলাম । 
শোভনার হয়েছে কি? তা'র এ রকম আচরণের অর্থ কি? শুধু কি 
কজিক্‌ বুঝতে পারে না ব'লে, না আর কোন গুড় কারণ আছে? মনের 
মধ্যে একট! ঘোর সংশয় জ'মে উঠল। তবে কি শোভন! আমার প্রতি 
আকুষ্ট হয়ে পড়েছে? কিন্তু আমি ত তা'র কোনও স্থযোগ দিইনি। 
আমাদের ছু”জনের মধ্যে যে ব্যবধান তা" গোড়াতেই বুঝতে পেরেছিলাম, 
আর বরাবর সেই ব্যবধান বজায় রেখে এসেছি। কিন্তু আজ মনে হ'ল, 
আমারই একটা বিষম ভূল হয়েছে। আমি নিজেকেই বীচা"বার উপাক় 
করেছি, সেও আত্মরক্ষার কোন উপায় করেছে কি না, তা' ত দেখিনি। 
যে ব্যবধানকে আমি এত বড় করে দেখেছি, সেদিকে তর হয়ত নজরই 
পড়েনি। সরল-প্রাণা বালিকা সে, হয় ত তা?র হৃদর-প্রবাহে নিশ্চিন্ত মনে 
গা? ভাসিয়ে দিয়ে এতক্ষণ অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে ! 

এ অনুমান সত্য হ'লে আমার মত যুবকের পক্ষে খুব একটা গর্বের 
বিষয় হ'তে পার্ত। কিন্তু সে ভাবটা আমার মনে এল না। বরং 
একট তীব্র আত্মগ্নানিতে হৃদয় ভ'রে উঠ,ল। ভাবলাম, হয় ত এখনও 
উপায় আছে,--কিছুদিন সনদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ ক'রে দেখা যা"ক। 
পরীক্ষার ও বেশী দেরী ছিল না, সুতরাং সঙ্কল্পট! কাজে পরিণত করা বেশ 
সহজ হয়ে গেল। 


প্রথম চুম্বন ৫৩ 


২৩১ 

পরীক্ষা হয়ে গেল। বিনা কাজে কল্কাতায় সে থাকবার কোন 
দরকার নাই ভেবে, একবার দেশে চ/লে গেলাম। ফেব্ুবার কোন তাড়। 
ছিল না স্থতরাং সেবার প্রায় দেড় মাঁস বাড়ীতে কেটে গেল। 

কল্কাতায ফিরে এসে একবার সনতদের বাড়ী গেলাম, দেখা হ'ল ন।। 
লাইব্রেরী-ঘরে অপর্ণা] ও শোভনা ছু'জনেই ছিল, তা"রা ডেকে বসালে। 
পরস্পর কুশল-প্রশ্নের পর আর কোন কথা খুজে না পেরে শোভনাকে 
জিজ্ঞাস কর্লাম,-_-“লজিক্‌টা একটু আয়ত্ব হ'ল, না! ছেড়ে দেওয়াই স্থির?” 

তা'কে আজ অনেক দিন পরে দেখে মনে হ'ল তা'র চেহারার একটু 
পরিবর্তন হয়েছে । রোগা হয়েছে কি ন! ঠিক বোবা! গেল নাঃ তবে মুখ- 
থান। একটু বিষল্ন, স্ান মনে হ'ল। মুখ না তুলেই সে বল্লে-_“না” লজিকের 
আশ! ত ছেড়েই দিয়েছি,--আমার দ্বারা আর কিছুই হ'বে না। পড়া- 
শুনা একেবারেই ছেড়ে দিতে চাই, কিন্তু দাদা কিছুতেই শুন্বে ন1। 
আপনি একবার দাদাকে বল্বেন £” | 
॥ বেদনাভরা চোখ ছু"টি তুলে এই প্রশ্ন ক'রেই, সে চোখ নামিয়ে নিলে। 
অপর্ণাও তাঁর কথা সমর্থন করে বল্লেন,_“সত্যি, সপ্ভীব বাবু এটা! 
দাদার অন্যায় নয়? মেনেছেলেকে ওষুধ গেলীনোর মতন জবরদস্তি ক'রে 
লেখাপড়া শেখানো কেন £” 

আমি বল্লাম,-হ্যা» তা” বটে। বেটাছেলের বেলায় সেট! দরকার 
ইতে পারে, কারগ তাঁকে করে খেতে হবে। মেয়েছেলেদের বেলায় 
তত নয়। তা'র লেখাপড়া শেখা কেবল মানপিক উন্নতির জন্যে। 
আচ্ছা, আমি সনৎকে বুঝিয়ে বল্ব।” 


৫৪ মিথ্যার জয়! 


কিন্তু সনৎকে বুঝা'ব কি, সে উল্টে আমাকে বল্লে,_তুমি বোঝ 
না। মেয়েছেলেকে পরীক্ষা পাস করতে হ'বে «মন কোন কথা নেই 
বটে। কিন্তু পড়াশুনা বজায় রেখে যাক না, যতটুকু শিখতে পারে 
ততটুকুই লাভ। আর আমাদের বাঙালীর ঘরের ব্যাপার জানই ত। 
ছেলেমেয়ে যতদিন লেখাপড়া করে, মা-বাপ দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন। 
যাই পড়াস্তনা ছাড়া, অমনি ছেলের বেলায় চাক্রি, আর মেয়ের বেলার 
বিয়ে! লেখাপড়। ছেড়ে »সেখাকূলে, মা এখনি শোভন।র বিয়ে দেবার 
জন্যে উঠে-প'ড়ে লাগবেন,_-তা” আমি বেশ জানি। তা'র চেয়ে চলুক 
না,__হেসে-খেলে যে কস্টা দিন যায় তাঁ"ই লাভ ।” 

এ নিরে আর বেশী তর্ক করা গেল না, তব সনৎকে অঙ্গীকার করিরে 
নিলাম, যে পড়াশুনার জন্যে বেশী-গীড়াপীড়ি করুবে ন।। 

সনতের সঙ্গে আজকাল দেখাশুনা খুব কমই হ়্। আইন-পরীক্ষার 
পর থেকে, শিকৃলি-কাটা পাখীর মতন, তা*র নৃতন স্বাধীনতাটুকু সে পূর্ণ 
মাত্রায় উপতোগ করছে। রাড়ীতে খুঁজলে তা"র দেখ। পাওয়৷ যার না, 
কিন্তু পথে-ঘাঁটে অপ্রত্যাশিত ভাবে বখন-তখন দেখা হয়। 

একদিন বৈকালে তা*র বাড়ীতে গিয়ে শুন্লাম সে বেরিয়ে গিয়েছে। 
ফটকের কাছ থে'কেই-চলে আসছিলাম, এমন সময় ভিতর থেকে ডাঁক 
এল । দেখলাম অর্পশা একাই বসে কি একথান1 বই পড়ছেন । তিনি 
তামাসা কর বল্‌্লেন,__“চুপচাপ, পাঁলাচ্ছিলেন যে বড় ৫ সন্দেশ 
খাওয়া'তে হ'বে, সেই ভয়ে বুঝি 2” 

তখন সবেমাত্র আইন-পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে,-আমর! ছু"জনেই 

পাস হয়েছি। আমি হেসে বল্লাম,-ছু'টে। সন্দেশ খেয়েই যদ্দি 
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আপনারা সখী হন, সে ত আমার পরম সৌভাগ্য! কিন্তু সে দাবী 
ত আমারও আছে। তবে, দাবী করি কা'র কাছে, আসামীর ত 
দেখা নেই।” 

অপর্ণা বল্লেন, “আসামী বোঁধ হয় বাঁড়ীতেই আছে। আপনি 
বস্থন, দেখি । সন্দেশট। বোধ হ্য় ছু'তর্ফাই জুট্ুবে। আমাদের তাই 
লাভ, আমর! ত ইতরে জনীঃ 1” 

বইখানা যেখানে পড়ছিলেন, সেখানে একখান চিঠি গু'জে রেখে, 
টেবিলের উপর ফেলে, তিনি ছুট লেন বাড়ীর ভিতর । 

আমি একলাটি চুপ ক'রে বসেই আছি; কেউ আসেও না, কোন 
সাড়া-শব্দও নাই। টেবিলের উপর যে বইখান! পড়েছিল, তুলে নিয়ে 
পাতা উল্টা'তে উল্টা'তে চিঠিখানার উপর চোখ পড়ল। দেখেই 
চম্কে উঠলাম। খামের উপর সনতের বাবা মুখাজ্জি সাহেবের নাম- 
ঠিকান1 লেখা, কিন্তু জেখাটা অবিকল আমার বাবার হাতের লেখার মতন ! 
এ চিঠি কি তবে তা'রই লেখ।? কিন্তু এদের যে পরম্পর আলাপ-পরি- 
চর আছে তা" ত কখনও শুনিনি । কিংব। এ আর কারুর লেখ৷ £ কিন্তু 
আমার অভিজ্ঞতায় ঘতটুকু জানি, কোন ছু'জন লোকের চেহারা যেমন এক 
রকমের হয় না, হাতের লেখাও তেমনি । কৌতুহল দমন করতে না পেরে, 
তাড়াতাড়ি খাম থেকে চিঠিখান! বা'র ক'রে ফেল্লাম। ভাবলাম, তেমন 
কিছু গোপনীয় চিঠি হ'তে পারে না, তা' হলে বাপের চিঠি মেয়ের হাতে 
থাকবে কেন? | 

প্রথমেই চিঠির তলার দিকে নজর পড়ল। তাই ত বটে! নাম সই 
কর! রয়েছে, শ্রীপরেশ নাথ রায়! কাজেই 'সবট! ন! পড়লে চলে না । 


৫৬ মিথ্যার জয়। 


যতদূর মনে পড়ে বাবা লিখেছেন,_-“আপনার কন্ঠার সঙ্গে আমার 
পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব ক'রে আমাকে সম্মানিত করেছেন। সঞ্ভীব শিক্ষিত 
উপযুক্ত পুত্র, তা'র ইচ্ছার উপর আমি হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তবে, 

যিনি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশের জননী হ'বেন, তাঁকে একবার শ্বচক্ষে 
দেখ তে ইচ্ছা করি।” 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথার ভিতর ছুটে এসে তোলপাড় করুতে 
লাগল। 
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা যথাস্থানে রেখে একটু সহজ ভাবে বস্বার চেষ্টা 
করৃছি, এমন সময়ে,_-“এই যে মশায়, আপনার আসামী হাজির !” বলে, 
'অপর্ণ। পর্দী সরিয়ে ভিতরে এলেন। পিছনে আর একজন কে ছিল, 
চোখ তুলে চেয়ে দেখ তে পারলাম না, আন্দাজে বোধ হ'ল,- শোভন! । 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাইরে থেকে সনৎও এসে পড়েছে । একসঙ্গে দু'দিক 
থেকে আক্রমণ,--আমার অবস্থা তখন ওয়াটালতে নেপোলিয়নের মতন ! 
কি-রকম যে হয়ে গেলাম, নিজেকে কিছুতেই আর সাম্লা'তে পারি না, 
পালা'তে পারুলে বাঁচি ! কিন্ত সনৎ কিছুতেই ছাড়বে নাঁ। 

এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার করুলেন'শেষে অপর্ণা ; বল্লেন,--“না দাঁদা, 
ওঁকে ছেড়ে দাও। উনিন চলেই যাচ্ছিলেন, আমি এতক্ষণ জোর ক'রে 
বসিয়ে রেখেছিলাম ।” তারপর আমার কাছে সরে এসে একটু চাপ। গলায় 
বল্লেন--“এখন যান্‌,: খোলা হাওয়ায় গিয়ে মাথাটা! ঠাণ্ডা করুন। নেহাৎ 
কাচা চোর !” 

বিনামেঘে বজ্াঘাত, চোখে না দেখলেও, ঢের শোনা গিয়েছে; 
কিন্তু এমন বিনামেঘে রামধন্ুর উদয় কেউ কখনও . দেখেছ কি? 
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সেদিনকার সেই সোনালী সন্ধ্যায়, আমার দেহে-প্রাণে, আকাশে-ভূতলে, 
রামধস্থুর বিচিত্র বর্ণ-সম্পদ্‌ দেখতে দেখ তে বাসায় ফিরুলাম। 


শু 


তারপর থেকে সন এসে প্রায়ই আমাকে তা*দের বাড়ী ধ'রে নিয়ে 
যায়। সেখনে বসে খানিক গল্প-গুজব ক'রে, চা খেয়ে চলে আসি। 
কিন্ত আগেকার মতন আর তেমন সহজভাবে মিশতে পারি না। শোভনাও 
বড় একটা আসে না। তবে তা'র মেজদিদি মাঝে মাঝে তা'কে এক 
অদ্ভুত উপায়ে ধ'রে আনেন,_-পর্দীর ভিতর হাত বাড়িয়ে দিয়ে, যাছু- 
করের মতন তা"কে হাত ধ'রে টেনে এনে খাড়া ক'রে দেন। সে একটু 
ব'সে-াড়িয়ে এক সময়ে অলক্ষিতে স'রে পড়ে। আবার তেমনি ক'রে 
হাত বাড়িয়ে টেনে আনা । এই রকম ক'রে কিছুদিন যায়। 


ইতিমধ্যে একদিন দেশ থেকে বাবা-মা দুজনেই এসে উপস্থিত। তারা 
এখানে ওখানে কত জায়গায় ঘুরুলেন,__কোথাও ব। আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যান, কোথাও বা নিজেরাই যান । 

এমএ পাশ করার পর থেকে ডেপুটি-গিরির জন্যে একটু চেষ্টা করা! 
হচ্ছিল ; এবার একটু ভাল ক'রে লাগা গেল। যে ছু'চার জন বড় বড় 
লোকের সঙ্গে বাবার একটু জানাশুনা ছিল, ছৃ'জ্নে তাদের কাছে গিয়ে 
একটু উমেদারি করা গেল। গৃহস্থ ঘরের ছেলে, ওকালতিতে কিছু স্থৃধিধা 
হ'বে ব'লে কেউ তেমন আশা! দেন না; তাই একট। ভাল চাকরির জন্যেই 
বিশেষ চেষ্টা । কিন্তু বল! যায় না, শেষ পর্যন্ত যর্দি ওকালতিই করুতে 


৫৮ মিথ্যার জয় ! 


হয়, তাই একজন বড় উকিলের সঙ্গেও আঁলাপ-পরিচয় ক'রে আসা গেল। 
' এই রকম নান! কাজে ঘোরাঘুরি ক'রে, তী"রা দেশে ফিরে গেলেন। 

আমার কিন্ত দিন দিন একটা উৎকণ্ঠা বেড়ে উঠতে লাঁগল। শোভনার 
কথা যখন মোটেই ভাবতাম না, ভাবতাম কেবল.তা"র লজিকের কথা, 
তখন বেশ ছিলাম। কিন্তু সেই চুরি ক'রে চিঠি পড়ার দিন থেবে, 
শোভনার চিন্তাই তিল তিল ক'রে বাড়তে লাগল। তা'কে আজকাল 
ভিন্ন চক্ষে দেখ তে, ভিন্ন রূপে ভাবতে আরন্ত করেছি, কিন্ত এখন আর 
তাঁকে কাছে পাই ন1। মরীচিকা বোধে এতদিন যাকে সুমুখে দে'খেও 
কাছে যেতে চাইনি, তা"কে বখন স্বচ্ছ শীতল সরোবর ব'লে জান্লাম, 
তখন থেকে দে মরীচিকার মতনই ক্রমশঃ দূরে সারে বেতে লাগল! 
শুধু তাই নয়,_নে কথা! শোন্বার জন্তে সলঙ্জ আগ্রহ নিয়ে সনদের বাড়ী 
যাই, সে সম্বন্ধে কেউ আর কোন উচ্চবাচ্য করে না। ভবে কি কথাটা চাপ। 
পড়ে গেল? ন', আমাকে নিয়ে শুধু একটু নিষ্ঠুর কৌতুক করা হয়েছে? 

এই রকম সংশয়ের মধ্যে দিয়ে দিন কাটুছে, এমন সময় একদিন সনংদের 
বাড়ী যাওরা মাত্রেই অপর্ণ৷ বল্লেন,_-“আজ মশাই, আর এক প্রস্ত 
সন্দেশ খাওয়া”তে হচ্চে 1" কথাটার অর্থ বুঝ, তে না পেরে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছি দে'খে অপর্ণা খিল. খিল ক'রে হেসে উঠলেন। তারপর 
আমার হাতে একখান। চিঠি দিয়ে বললেন,--“এটা পড়ে দেখুন, 
বুঝতে পারুবেন |” 

চিঠিখানায় দেখলাম বাবা লিখেছেন যে শোভনাকে দেখে. তাদের 


বেশ ভাল লেগেছে, মেয়েটি বড় স্থলক্ষণা ৷ বিবাহে তাদের সম্পূর্ণ 
মত আছে। 


প্রথম চুম্বন ৫৯ 


চিঠিখান। ফিরিরে নিয়ে অপর্ণ। কিছুক্ষণ মুখের পানে চেয়ে দেখে 
বললেন।"কেমন ? এইবার-"-* আচ্ছা, সন্দেট। না হয় পরে হাবে, 
এখন শ'খট। বাজাই 2৮ 


উত্তরের অপেক্ষা! না ক'রেই তিনি ছুটুলেন দেখে আমি বারণ করতে 
গেলাম,--“না না, কি সব ছেলেমানুষি করেন '” সনৎ ধরে ব্সালে, 
বললে'_“তুনিও ত আচ্ছ। পাগল দেখছি! বস।” 


শশাখট1 সত্যসত্যই আর বাজ্জল না। অল্লক্ষণ পরে অপর্ণা ফিরে 
এলেন দর্দে তার মা। তাকে ইতিপূর্বে ছু'চার বার দেখেছি বটে, 
কিন্ত এঁ পধ্যন্তউ । আজ তিনি পরম আত্মীয়ের মতন কাছে এসে বস্লেন, 
বললেন,_“কি বল বাব 2 সবই ত জান' এখন তোমার কথার 
উপরই নিভর।” 

আগি একটু ভেবে নিয়ে বললাম,_-“যরি সকলের তই ইচ্ছা হয় 
আমার কিছু বলবার নেই।” শুনে তিনি যেন একটু সন্তষ্ট হ'লেন, 
খুঁটিয়ে আদাদের ঘরের কথা অনেক জেনে নিলেন। তারপর! উঠে 
যাবার সনয় বললেন,_-“তা' হ'লে গুকে বলি তোমার বাবাকে লিখে 
দিন স্থির ককুন।” 

আমি একটু বিনর ক'রে বললাম, “দিনকতক রা কর্‌লে 
ভাল হম না? আমার একট! কাঁজকশ্মের কিছু ব্যবস্থা না হ'লে-. 

সনৎও আমার কথায় সায় দিয়ে বল্লে,_-“না না, তাড়াতাড়ির 
কোন দরকার নেই। সে আমর! ধীরে-নুস্থে সব ঠিক ক'রে 
নেব এখন। 


৬০ মিথ্যার জয়! 


মা চলে গেলে, অপর্ণাও উঠুলেন, বল্লেন,_-“এইবার তা"হলে 
আসামীকে তলব কর্তে হয়।” সনৎ ধমক দিয়ে বল্লে,_-“দেখ, অপর্ণ1। 
বেশী বাড়াবাড়ি করিস্‌ ত চাটি থাবি !” 

অপর্ণা! তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বল্লেন,_-“আচ্ছা, সে দেখা যাবে ! 
ঈাড়াও না, এবার তোমার পাল!। আমি এই কালই ভূবন চাটুয্যের 
বাড়ী যাচ্ছি।” দাদাকে শাষিয়ে অপর্ণা চলে গেলেন । 

শেষ কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে, সনংকে চেপে ধর্তে, সে 
বললে” “ও কিছু নয়। আইবুড়ো ছেলে-মেয়ে ঘরে থাকলে মেয়েদের 
স্বভাবই হচ্ছে, একট! মনগড়া বিয়ের সন্বন্ধ ড় করিবে, তাই নিয়ে ঘট 
পাকানে11৮ কথাটা এই রকম ক'রে. উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেও, 
জেরার মুখে প্রকাশ হয়ে গেল বে ব্যাপারটা আরও বেশীদূর অগ্রসর 
হয়ে, পূর্ববারাগ পধ্যস্ত গিয়ে পৌছেছে। আমার কাছে এতদিন 
এ সব লুকিয়ে রেখেছিল ব'লে সনৎকে খুব খানিকটা ভত্দন! 
করুলাম। 

অপর্ণ৷ শোভনাকে আন্তে গেলেন; কিন্তু আজ আর যাঁছুকরের মতন 
হাত বাঁড়িয়েই পর্দীর আড়াল থেকে টেনে বা'র কর্‌তে পার্লেন না,_-. 
অনেক্ষণ বিলম্ব হ'ল। যাই হ'ক, আসামীকে এনে হাজির ক'রে 
বল্লেন,--“এই ! নমস্কার কর্‌। তত আরে গেল যা! কথা শোনে না। 
নমস্কার কর্১-কর্তে হয়!” শাসনের চোটে শোভনা কলের পুতুলের 
মতন হাত ছু'টি জোড় ক'রে কপালে ঠেকালে। 

তারপর আমার কাছে স'রে এসে অপর্ণা বল্লেন,__“সঘ্ীববাবু, 
এবার আপনি আশীর্বাদ করুন ।---*-্যা হ্যা, ক্রৃতে হয় "”” 


প্রথম চুম্বন ৬১ 


সনৎ ধমক দিয়ে উঠল,--ধ্ধ্যাৎ !” ওদিকে শোভনাও নিঃশবকে 
সরে পড়ল। 
«এই রে, আদামী পালায়!” ব'লে অপর্নাও ছুুলেন। 


৫ 


হৃদয়ে গভীর আনন্দ নিয়ে বাসায় ফির্লাম। 

ঘর খুলে আলে! জালতেই, দেখি মেঝের উপর একখান! চিঠি প'ড়ে 
আছে। লম্বা-চৌড়। খাম দেখে বুঝ লাম, সরকারী অফিসের চিঠি। খুলে 
প'ড়ে দেখলাম, _আমি ডেপুটা-গিরিতে বাহাল হয়েছি, সোমবার দিন, 
অফিসে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হ'বে। 

চিঠি পড়ে লাফিয়ে উঠ্‌লাম। এ হ'ল কি! একদিনের জট 
সময়ের মধ্যে এমন সব অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য এক সঙ্গে এসে পড়ল! 
জানি নাঃ এমন শুভদিন আর কারুর অনৃষ্টে কখনও ঘটেছে কি না । 
ভাবলাম আরও কোন শুভ-সংবাদ আস্বার সম্ভাবনা আছে কিনা । মনে 
প'ড়ে গেল, একখানা লটারির টিকিট কিনেছি। তাতে কোন বাজী 
জেতার খবর আসেনি ত? চিঠি কি টেলিগ্রাম ?--ঘরের মেবেটা আর 
একবার ভাল ক'রে দেখলাম । কই না। তবে আর হ'ল না। তেমন 
কিছু হ'লে, ঠিক আজকের দিনেই তা”র খবর আস্ত। তা” যখন এল না, 
তখন আর আশা নাই। তা নাই থাক, আঞ্জ ঘা' পেয়েছি লটারির দশ- 
বিশ লাখ তা'র কাছে তুচ্ছ! আজ আমার মতন ভাগ্যবান জগতে 
কেআছে? 


৬২ মিথ্যার জয় 


পে রান্ধে কিছুতেই চক্ষে ঘুম এল না। একটার পর একটা ক'রে, 
নানা চিন্তা এসে জুট্তে লাগল । শেষে ভাঁব তে লাগলাম-__আচ্ছা, এই 
'যে ছু-ছুটো ঘটনা একসঙ্গেই ঘ'টে গেল, ত'র,অর্থ কি? এটা কি শুধু দৈব- 
যোগে, ন! মানুষেরও কিছু বোগ আছে? আগে তেমন খেরাল হয়নি, 
কিন্ত এখন মনে প'ড়ে গেল, শোভনাদের বাড়ী আজ বাবার বে চিঠিখান! 
দেখলাম, তাতে দশ-বারো দিন আগেকার তারিখ আছে । এতদিন 
পরে, ঠিক আজই এই চিঠিখান! দেখিয়ে, বিয়ের কথাটা পাকা ক'রে নেবার 
কারণ কি? তবেকি এতদিন গুরা ভিতরে ভিতরে খবর রাখ ছিলেন, 
আমার চাঁকৃরি জোটে কিনা? তাই বুঝি পাঁক! খবরটা জেনে তবে 
আজ-'**? আর তা' না হ'লে কি বিয়ের কথাটা একেবারেই চাপা প'ড়ে 
যেত? তাই যদি হয়ঃ তা” হ'লে সেটা কি নিতান্ত হীন দোকানদারী নয়? 
আর শোভনা ? এতদিন যা'কে অমূল্য রত্ব ভেবে আমার মতন দরিদ্রের 
আয়ত্তের বাইরে ব'লে মনে কর্তাম, সে সামান্য পণ্যব্রব্যের মতন এত তুচ্ছ 
মূল্যে বিক্রয় হা'বার জন্তে অপেক্ষা! কর্ছিল ? তা”র বাপ-মা যাই করুন, 
তা"র নিজেরও কি কোন ইচ্ছা বা মতামত নেই ? সেত সাধারণ হিন্দু 
ঘরের ছোট্ট মেয়েটি নয়। তবু আমার প্রতি তা”র মনের ভাব কি রকম 
তা" ত কিছুই জান্তে দিলে না। এক সময়ে শোভনার আচরণ দেখে 
ভেবেছিলাম বটে, যে সে আমার অন্গুরাগিণী। কিন্তু হয় ত সেটা আমারই 
ভ্রম'--আমার আত্মাভিমানের একটা অলীক স্থষ্টি মাত্র। তা' বদি না হ'বে 
তবে এত দনের মধ্যে তার অনুরাঁগের কোন লক্ষণ দেখ লীম না৷ কেন? 


চোখের একটা ইপিতে, মুখের হাসিতে, প্রণরের দীর্ঘ ইতিহাস যে মুহূর্তে 
প্রকাশ হয়ে যায়”_তা" কই ? 


প্রথম চুম্বন ৬৩ 


তা'র চেয়ে ভাল ছিল, হিন্দুর ঘরে সকলের যেমন হয়ে থাকে” 
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতাকে বরণ ক'রে নিয়ে, ধীরে ধীরে তা'র রহস্যের 
আবর্ণ খুলে, ক্রমে তা'র ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া; তারহীন বীণায় তার 
সংযোগ ক'রে, নিজের হৃদয়-সঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে স্থর বেঁধে নেওয়া । কিন্তু 
এ ত তা” নয়। যৌবনের পুলক-পরশে এ বীণায় যে কি একটা স্থুর বাঁধ! 
হয়ে গ্রেছে। সেটা শুন্তে পাচ্চি না, হয় ত আমার হরে সেন্থুর 
মিল্বে না, চিরকাল বে-স্থরোই বাজ তে থাকৃবে ! 

এই রকম অনন্বদ্ধ বিক্ষিপ্ত চিন্তার মধ্য দিরে সার] রাত কেটে গেল। 

ভোরে বিছান। ছেড়ে উঠে, মাথায় খানিকট। জল ডেলে, চলে গেলাম 
গড়ের মাঠে খোলা হাওয়ার মাথাট! যদি ঠাণ্ডা হয় । মাঠে একটু বেড়িয়ে 
ক্লান্তিবোধ হ'ল, ইডেন-গার্ডেনে একটু নির্জন স্থান দেখে বেঞ্চের উপর 
বস্পাম। ব'সেব'সে কতকগুলো সিগারেট্‌ পুড়িয়ে যখন উঠলাম, তখন 
অনেক বেল! হরে গেছে । ভাবলাম বাসায় ফিরে স্নানাহার ক'রে, শরীরট। 
একটু স্সিপ্ক হলে, একবার ঘুমের চে! করুতে হবে। 

গলির মোড়ে পানের দোকান দেখে মনে পড়ল, সিগারেট 
ফুরিয়েছে, কিন্তে হ'বে। একট খোলার বাড়ীর একটা কোণে, খান- 
কতক তক্ত! লাগিয়ে, ছোট একটি কুঠরির মতন ক'রে নিয়ে, তাইতে এই 
পানের দোকান হয়েছে । পান্ওয়ালাকে দোকানে দেখলাম না, বলে 
'আছে একজন জ্ত্রীলোক,_বোধ হয় তা'রস্ত্রী। দোঁকানে তা'কে অনেক- 
বার বসে থাকতে দেখেছি, আমাদের গলির ভিতরেও মাঝে মাঝে ফাঁওয়া- 
আসা করুতে দেখেছি_বোধ হম এ গলিতেই তা'র বাসা। কিন্তু 
দোকানের স্থুমুখে দীড়িয়ে আজ তা'র যে মুর্তি দেখলাম,চক্ষু জুড়িরে 


৬৪ মিথ্যার জয়! 


গেল। হুন্দরী না হ'লেও, ভদ্রঘরের মেয়ের মতনই তা'র চেহারা । 
চওড়া লাল-পাড় শাড়ীতে তা*র যৌবন-পুষ্ট দেহখাঁনিকে বেশ ক'রে ঢেকে 
রেখেছে, কিন্তু তা'তেও তা'র সৌন্দধ্য ঢাক! পড়েনি। ভিজে চুলগুলি 
পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে, সীমন্তে দীর্ঘ উজ্জল সিন্দুর-রেখা । 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে তা'র দিকে চেয়ে যখন সিগারেট চাইলাম, তখন 
একটু সলজ্জ হাসি হেসে এমন আগ্রহের সঙ্গে বল্লে, “এই দি,” মনে 
হ'ল তুচ্ছ এক প্যাকেট সিগারেট নয়, যেন তা”র যথাসর্বশ্ব নিঃশেষে উপহার 
দেবার জন্যে সে আগে থেকেই প্রস্তুত হ'য়ে রয়েছে। সিগারেট নিয়ে 
একটা সিকি দিলাম, কিন্তু তা"র বাঁকী পয়সা ক'টা নিতে ভূলে গিয়ে তা"র 
মুখের পানে চেষে দাড়িয়ে রইলাম। কতক্ষণ ছিলাম জানি না; সে চোখ 
তুলে আবার একটু হেসে, যখন বল্লে, "পান চাই কি ?"--তখন জ্ঞান 
হ'ল, তাড়াতাড়ি পয়স! কণ্টা তুলে নিয়ে ছুটুলাম। 

মনে পড়ল শোভনার কথা। এই সামান্য পানওয়ালী রূপে, গুণে,_ 
হয়ত চরিত্রেও, তা"র চেয়ে কত হীন। কিন্তু এরও একটা আকর্ষণী শক্তি 
আছে। হায়! শোভনার কাছেও দি এমনি একটু মধুর হাসি, একট। 
কোমল চাহনি পেতাম, প্রাণে কি যে এক আনন্দের সাড়া প+ড়ে যেত! 

নানাহার ক'রে শরীর ন্গিগ্ধ হ'ল, কিন্তু ঘুম এল না। বরং আর একট। 
আতঙ্ক এসে দেখা দিল”-্সনৎ কোন সময়ে বাঁ এসে পড়ে। এ রকম্‌ 
মানসিক অবস্থায় তা+র সঙ্গে দেখ! হওয়া, ব1 তা"র বাড়ীতে যাওয়া মোটেই 
বাঞ্ছনীয় »লে মনে হ'ল না। কাঁজেই বাসা ছেড়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম। সারাদিন লক্ষ্যহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে সন্ধ্যার অনেক পরে 
বাসায় ফির্লাম। 


প্রথম চুন্ঘন ৬৫ 

গলির মোড়ে এসে পানের দোকানের দিকে একবার না চেয়ে থাকতে 
পার্লাম না ॥ পথে ভীড় ছিল না, দোকানে খরিদ্দীর ছিল না, পাঁনওয়ালী 
এক স্নান মুখে আর এক দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে আছে। আমাকে 
দেখেই তা'র চোখে-মুখে সহসা! যেন একটা ক্ষীণ জ্যোতি ফুটে উঠল, 
তারপর ধীরে ধীরে সে চোখ নামিয়ে নিলে । 

সে রাত্রে,_মাথাটা ক্রমে একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল বলেই হ'বে, 
কি সারাদিনের হ্াটাহাটিতে শরীর ক্লান্ত ছিল বলেই হ'বে-বেশ ঘুম 
হর়েছিল। সকালে বিছানা থেকে উঠে মনে হল দেহের ও মনের গ্লানি 
অনেকটা কেটে গিয়েছে” যেন একটা দারুণ ছুংস্বপ্র দেখে উঠলাম মাত্র! 

সেদিন রবিবার । কাল অফিসে সাহেবের সঙ্গে দেখ! করুতে যেতে 
হবে, এখন থেকে তা”্র জন্তে প্রস্তুত হ'তে লাগলাম। দেখলাম একটা 
ভদ্র রকমের পোষাক ন। হ'লে ত চলে না। তাই আহারাদি সেরে চ'লে 
গেলাম ঈাদনী-পোষাক কিন্তে। 

সেখানে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল বড়-মামাব সঙ্গে। তিনি বর্ধমানে 
ওকালতি করেন; কি একট! দরকারে কাল এসেছেন,_-বৌবাজারে, 
তা'র এক সম্বন্ধীর বাসায় উঠেছেন। তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না) 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানাস্থানে ঘুরে, একরাশ জিনিষপত্্র কিনে ফিরলেন । 
তারপর সধ্ধ্যার সময় তা'কে মালপত্র সমেত ট্রেণে তুলে দিয়ে ভবে 
আমার ছুটি। 

বাসায় ফের্বার সময় দূর থেকেই মোড়ের সেই দোকানটির দিকে 
নজর পড়ল। কিন্তু কাছাকাছি এসে আর সেদিকে চাইলাম নাঃ বেশ 
জোরে জোরে পা ফেলে অতি গম্ভীর ভাবে চলে গেলাম। কিন্ত যাকে, 

€ 


৬৬ মিথ্যাক্স জয় ! 


এমন নিমমি অবহেলা দেখিয়ে চলে এলাম সেকি ভাবছে এ চিস্তাও 
মনে উদয় হ'ল। 

দীর্ঘকাল পরে এবার শোভন[কেও মনে পড়ল। কিন্তু তাতে 
বলের একট! বিস্বত বেদনা যেন নৃতন হয়ে জেগে উঠ্ল। জোর 
ক'রে মনটাকে অন্যদিকে নিয়ে গেলাম। শেষে কি আবার 'মাথা খারাপ 
ক'রে বস্ব ! 

০ 

সোমবার । যথা! সময়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেঙসাম। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ। ক'রে তা”র দর্শন-লাভ হ'ল। কথাবার্তা কয়ে সাহেব 
যেন একটু খুসী হ'লেন। চাক্রিতে পাক! হয়ে বস্বার জন্যে আমার 
কিকি.করা দরকার, সব বুঝিয়ে দিলেন। কিছু উপদেশও দিলেন। 
বললেন, “বাবু, তোমার বিদ্তাবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে সন্তষ্ট হয়েছি। বিস্ত 
তুমি একটু লাজুক আছ, আর বোধ হয় একটু ভীতু । সেট! আর কিছু 
নয়, নিজের শক্তির উপর তোমার আস্থা নেই, সাহস নেই। জোয়ান 
বয়স, এ সময়টা বেশ ফুভিতে থাক্বে, কিছু ভয় কর্‌বে না। সময়ে সময়ে 
হয়ত অনেক অন্যায় কাজও করতে হবে; তা'তে যদি ভয় পেয়ে যাও, 
তবেই গেলে! প্রাণে ফুধ্ঠি আন, সাহস আন!” 

বেশ ক'রে পিঠ ঠুকে দিয়ে আমার শরীরে ফু ও সাহসের সঞ্চার কারে, 
তিনি আমাকে বিদায় দিলেন। অফিস থেকে বেরিয়ে মনে হ'ল, বাস্তবিক 
আমি যেন আর সে মানুষ নই ! 

দেশে বাবার কাছে একখান টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে, সাড়াতাড়ি 
বাসার দিকে ছুট্লাম। পোষাক ছেড়ে এখনি আবার বেরুতে হ'বে। 


প্রথম চুদ্বন ৬৭ 


কাল বৈকালে নাকি সনৎ আমাকে খুঁজতে এসেছিল, আজও যদ্দি আসে! 
না, মনটা আর একটু স্থির না হ'লে তা'দের কাছে দেখা দেওয়া হ'বে না। 

গলির মোড়ে পানের দৌকানে পানওয়ালী:সেই রকম চুপটি ক'রে বসে 
আছে। যা'বার সময় একবার মাত্র তা'র দিকে চেয়েছিলাম । দেখলাম 
সে ফিক ক'রে হেসে, মুখে জাচল চাপা দিলে; কিন্তু কৌতৃহল-পূর্ণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকেই চে'য়ে রইল। 

পোষাক ছেড়ে বাঁসা থেকে বেরিয়েই মনে পড়লঃ সিগারেট্‌ ফুরিয়েছে । 
5 না এ দোকানে আর কিন্ব না, দোকান ত ঢের আছে। হঠাৎ 
সাহেবের উপদেশ মনে পড়ে গেল, প্রাণে ফুর্তি আন, সাহস আন'। 
সমন্ত দ্বিধা-সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে সেই দোকানেই সিগারেট কিন্লাম। 

প)াকেটটা হাতে দিয়ে পান ওয়ালী ধীরে ধীরে বল্লে,-“আজ আবার 
সাহেব সেজেছিলেন যে ?” 

“একজন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তাই ।” 

*ওতে বড় কাটখোট্রা মতন দেখায়। তা'র চেয়ে দেশী পোষাকে 
আপনাকে বড় সুন্দর মানায় ।” 

আমার সাহস এবং ফুত্তি দুই তখন বেড়ে গেছে। বল্লাম,--“তাই 
বুঝি আমার কিন্তৃতকিমাকার চেহারা দেখে হেসেছিলে ?” 

একটু হেদে সে ব্ল্‌লের_“না, তা” নয়।-**"পান চাই কি?” 

“না” বলে চলে আস্ছিলাম; ভাবলাম কি সামান্য ছু'-এক পয়সার 
পান--নিলেই বা! দৌকানের পান আমি বড়-একটা খাই না বটে, 
কিন্তু বখন ব্লছে.****। ফিরে গিয়ে বললাম১--- “আচ্ছা, দাও 
ফু” পয়সার পান ।” 


৮ মিথ্যার জয়! 


ব্স্ত-সমস্ত হয়ে খুব যত্ব ক'রে সে পান সাজতে লাঁগল। ফড়িয়ে 
নাড়িয়ে তা'র লজ্জাবনত মুখের পানে চেয়ে চেয়ে আমার যেন একটা! 
নেশা ধ'রে এল। মাথা বিম্‌ বিম্‌ করতে লাগল। অগ্র-পশ্চাৎ কিছু 
না ভেবেই ব'লে বস্লাম,_“আমার ওখানে একবার আস্বে 2” 

সে কেবল ঈষৎ ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানালে, _মাথাটা আর একটু 
ঝুঁকে গেল। 

আমার তখন সাহসের মাত্রা চরমে পৌছেছে। বল্লাম,_-“আমার 
বাস চেন? কোন ঘরে থাকি জান? -বাইরের দিকে সিড়ি আছে 
ঘরে যাবার ?*---*-*-* তা” হলে আজই-_ সন্ধ্যার পর,-আমি ফিরে এলে ॥” 

পানগুলি হাতে তুলে দিয়ে হাদি-মাখানো৷ একটা ছোট্ট চোখের ইঙ্গিতে 
সে তা”্র শেষ সম্মতি জানালে । 

সময় আর কাটে না! বসে-দাড়িয়ে, পথে পথে ঘুরে, সন্ধ্যা আর 
হয় না! । ফাল্গুন মাসের বেল কি এত বড় হয়? আগে জান্তাম না! 
সন্ধ্যা যখন হয়-হয়,। তখন বসায় ফেরুবার জন্তে ছট্ফট্‌ করতে লাগলাম । 
এতক্ষনে সনৎ নিশ্চয়ই খু'জতে এসে ফিরে গিয়েছে। 

বাসায় ফিরুলাম। পানের দোকানে কিন্তু দেখলাম পানওয়ালা 
নিজেই বসে আছে। তাই ত! কোথায় গেল সে ?--বুকট। দমে গেল। 
অতি কষ্টে পা-ছুটকে টান্তে টান্তে উপরে উঠে, ঘরের দরজা 
খুললাম। বড় গরম বোধ হ'তে লাগল, কোট্ট। খুলে রেখে জীন্লার 

হুমুখে চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লাম। তারপর উঠে আলো! জালতে 

দেখলাম মেঝের উপর একখান চিঠি পড়ে আছে। খামখানা তুলে 
নিয়ে দেখি শোভনার হাতের লেখা! 


প্রথম চুম্বন ৬৯ 


বুক কেঁপে উঠল। ভাবলাম এ আর খুলে কাজ নেই, গড়ে 
থাক। না হয়ছি'ড়ে ফেলে দি'। কিন্তু শেষে খুলতেই হ'ল। সে 
লিখেছে, 

*সোযবার 
. সকাল ৮্টা 

আপনাকে কি বলে সম্বোধন কর্ধো জানি না; কিন্ত এ ছুদিন 
একবারও এলেন ন। কেন 2 

মেজদির কোন বুদ্ধি নেই। সেদিন আমাকে শুধু নমস্কার কর্তে বলে, 
পায়ের ধূলো নিতে বললে না৷ কেন? তাহলে পা ছুটিতে মাথ। ঠেকিয়ে 
ধন্য হতুম। কিন্তু অমন স্থযোগ বৃথা গেল। তার ওপর ছুদ্দিন ধরে 
আপনার দেখা পেলুম না। যর্দি আজও না আসেন, তাই চিঠি না লিখে 
আর পানুম না। 

একবার আস্তে পাবেন না? ছু মিনিটের জন্যে। যখন হোক। 
বেশী কিছু নয়, শুধু একবার আপনাকে দেখবো । আড়াল থেকে । মুখের 
ছুটে কথা শুন্বে।। তাও আড়াল থেকে। 

একবার আসবেন। একটিবার । 

ইতি 
শোভনা 

পু পাগলের মত মেল! যাঁত1 লিখে ফেলেচি। বড় লজ্জা কর্চে | 
কিন্তু আর গুছিয়ে লেখবার সময় নেই । গেজদি হয়ত এখনি এসে পড়বে । 
এ চিঠির কথ! কারুকে বলবেন ন!। পড়েই ছি'ড়ে ফেলবেন। কিন্তু 
আসবেন ॥ একটিবার ।” 


৭5 মিথ্যার জয়? 


সত্যি শোভনা! তবে কিএ আমারই ভুল? এতদিন কি তকে 
গ্রমনি অলক্ষিতে তোমার এ অফুরন্ত ভালবাসা অজজ্র-ধারে বর্ষণ ক'রে 
এসেছ? আমি অন্ধ, মৃঢ়_কিছু বুঝতে পারিনি! চুরি করে 
ভালবাসা! ভালবাসা কি এতবড়ই অপরাধ ? 

এখন কি করি ?....**যাই । এখনি যাচ্ছি, শোভন,--এখনি ! হায়, 
এই মুহূর্তেই যদি তোমার কাছে গিয়ে পড়তে পার্তাম ! 

পিছনে দরজার কাছে একটা অস্পষ্ট শব হ'ল। ফিরে চেয়ে দেখি, 
আমারই ছায়ায় দাড়িয়ে--এক নারী ৃদ্ঠি ! 

“এসেছ? তবে নিজেই এসেছ, শোভন? এস!”-_ছু'হাত 
বাড়িয়ে ছুটে গেলাম । 

“আমার নাম শোভনা নয়, জোছনা”-_ব'লে আমার বুকের উপর 
কে ঝাপিয়ে পড়ল। যখন চিন্লাম এ সেই পান্ওয়ালী, তখন মনে 
হ'ল যেন একট! জলম্ত লোহার চাপে আমার ঠোট দু”খানা একেবারে 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে ! 

আতঙ্কে শিহরে উঠে তিন হাঁত পেছিরে গেলাম । 

হায়! এই আমার জীবনের প্রথম চুম্বন ! যুগ-যুগান্তর ধ'রে লক্ষ লক্ষ 
কবিতার ছন্দ এবং সঙ্গীতের মূচ্ছনার ভিতর দিয়েও যাঁ'র মহিম। প্রকাশের 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে,_-অমৃতের আস্বাদের সঙ্গে পারিজাতের স্থ্রভি 
মিশিয়ে, যা'তে স্বর্গ-স্থখের প্রথম আভাস এনে দেয়, এই কি সেই প্রণয়ের 
প্রথম চুম্বন? একে যে গরলের তিক্ত আন্বাদ,--আগুনের তীব্র জালা ! 

শোভনার চিঠিখান! তখনও হাতে ছিল। ভাব্লাম তা'র উপযুক্ত 
উত্তরই দেওয়া হচ্ছে বটে ! 


প্রথম চুন্বন লি১ 


শোভনা+ দেখে যাও,_তোমার এ অসীম ভালবাসার কি অপুর্ব 
প্রতিদান! কূপণের মতন যে ভালবাস! এতদিন জগতের কাছ থেকে 
লুকিয়ে রেখেছিলে, সেই অমূল্য রত্ব পাওয়ামাত্রেই তা'র কেমন সন্বংবহার 
হচ্ছে,-একবার দেখে যাও! 

অতি কষ্টে নিজেকে কতকটা সাম্লে নিয়ে, কর্কশ চাপা গলায় ব'লে 
উঠ.লাম,--“তুমি-_তুমি--এখন যাও । আমাকে এখনি বাইরে যেতে 
হবে। ভয়ানক দরকার 1” 

কোট্টাতে হাত গলিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আস্বার উপক্রম করুতে, 
সেও সরে গিয়ে দরজার কাছে থমকে ধ্রাড়া'ল। বললাম--“তুমি আগে 
যাও,-- একসঙ্গে যাওয়া হবে না।” 

সে একটু ইতস্ততঃ ক'রে ধীরে ধীরে দরজ। ছেড়ে বারান্দায় নেমে 
রাড়া'ল। বল্লে,_-“আচ্ছা, যাই।” তারপর জোর ক'রে মুখে একটু 
হাসি টেনে এনে বল্লে--“তা'হলে, আজ আমাকে কিছু দেবেন? না, 
আর একদিন ?” 

তা"র হাসিতে, কথাতে যেন সারা দেহে বিষ ছড়িয়ে দিলে। 
ইাপা'তে হাপা'তে বল্লাম,--“না না, এখনি দিচ্ছি*নিয়ে যাও ।” 

পকেটে গোটা তিন-চার টাকা আর কিছু খুচরা ছিল, মে! 
করে তুলে দিলাম; আচল পেতে নিয়ে সে নিঃশব্দে চলে গেল। 

হায় নারী, এ কি মুত্িতে আজ দেখা! দিলে তুমি! নারীর 
পপ, নারীর নারীত্ব, তা'র স্ষেহ, প্রেম, ভালবাসা,_আত্ম-বিসর্জন 
যা'র নামান্তর মাত্র”৮এই অতুল সম্পদ্‌ এত হীন মূল্যে বিক্রয় 
করতে এসেছিলে ! 


ণহ মিথ্যার জয় ! 


আমার আর বাইরে যাওয়া হ'ল না; বড় গা! ঘিন্‌ ঘিন্‌ কর্ছিল, 
স্নান ক'রে এলাম। মুখে সাবান মেখে, ঠোট ছু'খানা বেশ ক'রে 
রগূড়ে বার বার ক'রে ধুয়ে ফেল্লাম। কিন্তু জালা কিছুতেই 
গেল না। 

মাথা ঘুবুতে লাগল শরীর আসন্ন হয়ে এল, আলো নিভিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়লাম। কতক্ষণ পরে ছটফট ক'রে, না খেয়েই ঘুমিয়ে 
পড়েছি জানি না,-শেষরাত্রে খুব শীত ক'রে জ্বর এল। 

পাপের শাস্তি সঙ্গে-সঙ্গেই আরম্ভ হ'ল। কিন্তু এই মোটে আরম্ত, 
এখনও অনেক বাকী। 
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যে ক'দিন অস্গখ হয়ে পড়েছিলাম, খবর পেয়ে সনৎ রোজ দেখতে 
আস্ত। দাঝে মাঝে অপর্ণাও আসতেন, কত সেবা! করতেন, শোভনার 
কথ৷ বল্তেন। শুনে আমার চোখে জল আস্ত, কিছু বল্তে পারতাম না । 
অপর্ণা বোধ হয় সেটাকে ভালবাসার চিহ্ন মনে ক'রে কত রকমে 
সাস্বন। দিয়ে যেতেন। 

সেরে উঠতেই বিবাহের কথা আবার নতুন করে উঠল। মনট! 
বড় খারাপ হয়ে গেল। নিজের উপর দারুণ ক্রোধ এবং দ্বণ। হ'তে লাগল। 
আমার পাপের শাস্তি আমাকে ত মাথা পেতে নিতেই হবে? কিন্তু এই 
নিরপরাধিনী বালিকাকেও ভুগতে হবে, এ চিন্তা বুকের মধ্যে শেলের 
মতন বিধ্তে লাগল। অথচ তা'র কোন প্রতিকার খুঁজে পাই না । 
সে যেমন নিজেকে নিঃশেষ ক'রে বিলিয়ে দিয়েছে, আর কি ফিন্সিয়ে নিতে 
পারবে £ তা'ও সম্ভব ব'লে মনে হ'ল না। | 


প্রথম চন্বন ৭৩ 


তবুঃ বিবাহে আপত্তি জানালাম,__আমি অতি অধম; নিম্মল পবিত্র- 
তার প্রতিমৃত্তি শোভনা,--আমি তা'র সম্পূর্ণ অযোগ্য । এছাড়া আর 
কোন কারণ প্রকাশ না হওয়ার, আমার আপত্তি গ্রাহ হ'লনা। পাজি 
থেকে শুভদিন খুঁজে বা'র করা হল। 

শুভদিন! অনন্ত আকাশে বিক্ষিপ্ত জ্যোতিষ্ষ-মণ্ডলী যার! লক্ষ 
লক্ষ যোজন দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে_তা'দের গতিবিধি, যোগাযোগ দেখে 
মানুষের শুভাশুভ গণনা ! রক্তমাংসের ক্ষণতন্কুর দেহ নিয়ে যা'রা এই 
সন্ধীর্ণ গণ্ডির মধ্যে চলে-ফিরে বেড়ায়, ছোট-ছোট স্থখ-ছুঃখে যা'দের হৃস্টি, 
স্থিতি, লয়,_তা'দের জীবনের গতি, তা'দের প্রাণের যোগাযোগ দেখে 
তাদের শুভাশুভ নিদ্ধীরণের ব্যবস্থা কি কোন জ্যোতিষ-শান্ত্রে নেই? 
তা' যদি হ'ত তা হ'লে এ বিবাহের জন্যে কোন শুভদিনই খুঁজে পাওয়। 
যেত না! 

কিন্ত বিবাহ হয়ে গেল। 

আমাকে পেয়ে শো৩না যে বিলক্ষণ সুখী হয়েছে, তা" বেশ সহজেই 
বুঝলাম,_বুঝে অনেকটা শান্তি লাভ করুলাম। ভাবলাম, তা'র পুর্ণ 
পরিতৃপ্ত ভালবাসা আমার হৃদয়ে সক্রামিত হয়ে, মনের সকল গ্লানি মুছে 
ফেল্বে। এই সম্মিলিত প্রেমের অপ্রতিহত প্রবাহে আমার জীবনের 
ক্ষুদ্র কলহ্টুকু কোথায় ভেসে যা'বে,_-মার তা'র কোন চিহ থাকৃবে না । 

কিন্তু তা" হ'ল না। আমার কলঙ্কের স্বৃতি শত চেষ্টাতেও গেল না। 
বরং সতর্ক প্রহরীর মতন ছু'জনের মাঝখানে দীড়িয়ে ঘনিষ্ঠ মিলনের পথে 
এক ছুলত্ঘ্য অন্তরায় হয়ে রইল। তা'র কাছে যেন সর্বদাই অপরাধী 
হয়ে রইলাম, তা"র প্রেমের দান নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করুতে পারলাম না, 


৭৪ মিথ্যার জয় ! 


উপযুক্ত প্রতিদান দিতে পারুলাম না। যখনই তা'কে একটু আদর-যত্ব 
করুতে গিয়েছি, একটা কুস্ঠিত উদ্বাসীনতার ভাব এসে তা'র অবাধ আত্ম 
সমর্পণের চেষ্টাকে বার্থ ক'রে দিয়েছে। ঘনীভূত আলিঙ্গনের মধ্যে যখনই 
তা'র ঠোট ছুখানি শিহরে উঠে তৃষিত পুস্পের মতন স্গিপ্ধ বারিধারায় স্সান্‌ 
কমুবার জন্যে অগ্রসর হয়েছে, তখনই সেই স্কীত উদ্যত অধরের ব্গ্র 
আহ্বানকে অগ্রাহ্‌ ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছি । কেবলই মনে পড়েছে,_সেই 
গরলের তিক্ত আন্বাদ, আগুনের তীব্র জাল ! 


ডা 


বিবাহের পর শৌভনার মুখখানি পরিপূর্ণ স্থথ ও সার্থকতার দীপ্তিতে 
উজ্জল হয়ে উঠেছিল। দেহে যৌবনের পূর্ণ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে প্নপ, 
লাবণ্য ও স্বাস্থ্যের পরম পরিণতি হয়েছিল। কিন্তু ক্রমে তাঁর শরীর 
শীর্ণ হয়ে আস্তে লাগল; সলাজ প্রফুল্ল বদন ম্লান নিশ্রভ হয়ে এল, একটা 
গান্তীধ্য ও বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে উঠ্‌ল। আমি সেগুলাকে আদন্প 
মাতৃত্বের লক্ষণ মনে করে একটা গর্বব এবং আনন্দ অনুভব করুলাম। 
কিন্তু সেটা যে আমার ভূল, তা" জানা গেল বিব।হের ঠিক ছু'বৎসর 
“পরে,-যখন শোতনার একটি ছেলে হয়ে দশ দিনের দিন মারা! গেল, আর 
সেনিজেও রোগে পড়লা শরীর তা'র আগে থেকেই খারাপ ছিল; 
জীবনের এই প্রথম শোকে একেবারে ভেঙ্গে গেল। 
আমি তখন কিশোরগঞ্জে নতুন বদলি হয়েছি, কাজের খুব ভীড়, ছুটি 
পাওয় দুর্ঘট । মাঁস ছুই পরে এসে দেখি, শৌভনাকে আর চেনা যায় না 
এমন তা'র অবস্থা ! 


প্রথম চুম্বন ণ৫ 


চিকিৎস! রীতিমতই চলছিল; তবু একবার একজন ভাল ডাক্তারকে 
এনে দেখানে। গেল। তিনি দেখে-শুনে বাইরে এসে, ছ্বিধা-কুন্ঠিত ম্বরে 
রোগের নাম সংক্ষেপে বল.লেন,--“টি-বি 1” চব্বিশ ঘণ্ট। জন্ম-মৃত্যু নিয়ে 
কারবার, তবু তিনি সাহদ ক'রে সোজা! কথায় বল.তে পারুলেন না, যক্ষা ! 

তখন গ্রীক্রকাল। সকলের পরামর্শমত শোভনাকে দাজ্জিলিং নিয়ে 
যাওয়া হাল। সেখানে কোন উপকার হবার আগেই বর্ষ। নাম্ল। 
দেখান থেকে ফিরে এসে,*দিনকতক কলকাতায় থেকে--পুরী। 

পুরীতেও তা'র কোন উপকার ত হ'লই না বরং দিন-দিন অবস্থা 
খারাপ হয়ে আস্তে লাগল। স্থানান্তরে নিয়ে যা'বারও উপায় 
রইল না! তখন সনৎ এল মাঁকে নিয়ে। তারা রোগিণীর পরিচর্যা 
করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে পড়লেন। কিন্তু তী”দের বেশী কিছু কর্বার 
অবকাশ দিতাম নাঃ যতক্ষণ পার্তাঁম নিজেই তা"র কাছে থাঁকৃতাম। 

তা”কে একটু প্রফুল্ল রাখবার জন্টে, কাছে ব'সে কত গান, কবিতা, গল্প 
বলতাম, প'ড়ে শোনাতাম। সে অপলক-নয়নে আমার মুখের পানে চেয়ে 
নীরবে শুনে যেত। মনে পড়ত সেই আগেকার কথা,_লঙ্জিক বোঝাবার 
সময় তা'র সেই একাগ্র, তন্ময় "দৃষ্টি! হায়, এতদিনের সঞ্চিত ক্রম- 
বর্ধমান এই অসীম ভালবাসার পরিবর্তে আমি কি দিয়েছি 2- নৈরাশ্থ, 
রোগ, শোক”_পরিণামে হয় ত মৃত্যু ! 

আজকাল রোগে ভুগে ঘত তা'র মুখটি মলিন হয়ে আস্ছে, ততই 
তা'র চোখছু'টিতে কি এক অপূর্ব জ্যোতি ফুটে উঠতে দেখা গেল। 
সে দৃষ্টিতে গভীর বেদনার সঙ্গে যেন একটা স্থখের আবেশ মিশে আছে 
তা'র কি কষ্ট, কিসে তা' দূর হয়, মনে কি ইচ্ছ। হয়, জিজ্ঞাস কর্‌লে 


৭৬ মিথ্যার জয় ! 


শান হেসে কেবল বলে--“কিছু না।” চোখ বুজে আসে, শুষ্ক পার 
ঠোট ছু'খানি ঈষৎ কেঁপে উঠে। 

সেইদিকে চেরে থাকৃতে থাকৃতে মনে: হ'ত, এমন অমৃতের উন্মুক্ত 
ভাগার সম্মুখে পেয়েও এতদিন তা'র আস্বাদ নিলাম না! কিমূঢ় আমি ! 
"এতে বে আমার সকল কলঙ্ক মুছে যেত, সকল গ্লানি মিটে যেত। 
কিন্ত আর বোধ হয় তা* হ'ল না; শোভনা অ'র আমাকে বেশী কাছে 
যেতে দেয় না»_তা'র বিষাক্ত নিশ্বান থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে রাখে। 

একদিন সে অনেকক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে, কি ভেবে, 
নিজেই ডেকে কাছে বসালে। আহার হাতের ভিতর একখানি শীর্ণ হাত 
রেখে ধীরে ধীরে ব্ললে।_“দেখ,- আমার ত দিন ফুরিয়ে এসেছে। 
তোমর৷ শ্বীকার না পেলেও আমি ত বুঝতে পাবুছি। কিন্তু আমি যাই, 
তা'তে ছুংখ নেই,কেবল তোমার জীবনটাকেও বার্থ ক'রে দিয়ে যা'ব-_ এই 
বড় ছুঃখ। হয়ত এখনও তুমি সখী হ'তে পার। তাই বল্চি, আমি বা 
বলি তা'' শুন্বে ?” 

তা'র হাতখানা সংজারে চেপে ধ'রে বল্লাম,_-“যা" ব্ল্বে তা' 
বুঝেছি,_কিন্তু তা” হয় না। এখন তুমি পেরে উঠলে তবেই আমি ্থখী 
হব? নাহ'লে-_-” 

একটু ক্ষীণ হেসে শোভন! বল্‌্লে,--“আমি জোর ক'রে দিব্যি দিয়ে কিছু 
বল্ছি না। শুধু এই বলি,_-যদি আর কাউকে পেলে স্থী হও, যদ্দি আর 
কাউকে সত্যিসত্যিই ভালবাসতে পার, তা"হ'লে বৃথ! আমার কথ! ভেবে” 

তা'র কথায় বাধ! দিয়ে, আবেগ-ভরে বল্লাম,_"তোমাকে কি ভাল- 
বাসি ন।, শোভনা ? তোমার কি তাই বিশ্বাঙ্ন 2” 


প্রথম চুন্বন ৭৭ 


শোভনার মুখের উপর আবার তেমনি ঈষ২ হাসির হিলোল বয়ে গেল, 
ঠোট ছু'খানি তেমনি কেঁপে উঠল,_-আমার মুখখানা! আপন হতেই 
অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ল। অসহায়ের ক্ষীণ হাসি হেসে বল্লে,-«না না, 
আর হয় না। জান না, কতবার সাবধান ক'রে দিয়েছি,-আমার মুখে 
রোগের বীজ ছড়িয়ে আছে ?% 

“তুমি জান না, তা'র চাইতে ভীষণ বীজের আকর আমি! হয়ত 
এঁ বিষেই আমার বিষক্ষয় হ'বে 1” ূ 

আর সে বাধা দিলে না, চোখ ছু'টি তা"র বুজে এল, বা-ধাতখানি 
আমার কাধের উপর তুলে দিয়ে, ধীরে ধীরে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেল্লে। 

এই ত প্রণয়ের প্রথম চুন! এতদিন তা জানিনি। কিন্ত আজ সারা 
দেহ কি এক অপূর্ব পুলক-প্রবাহে অবসন্ন হয়ে এল*--গরলের তিক্ত 
আস্বাদ, আগুনের তীব্র জালা- কোথায় সে সব আজ ! এতদিনের পুরাতন 
অভিশপ্ত জীবনের অবসানে নৃতন জীবন-সঞ্চারের আবেশে বিভোর হয়ে 
গেলাম ! 

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। তা"র শ্লথ বাহুবন্ধন থেকে ছাড়িয়ে 
উঠে, দেখি শোভন! তখনে। তেমনি চোখ বুজে আছে, মুখে সেই স্লান-মধুর 
হাসি ছড়িয়ে আছে । ধীরে ধীরে তা'র হাত ধ'রে ডাক্লাম৮-একবার 
চেয়ে দেখ শোভনা-_কি ছিলাম কি হয়েচি। আজ সন্গীবশী-হ্থধা পান 
ক'রে নবীন জীবন পেয়েছি । জীবনের ভ্রম ভেঙেছে”_-এস এইবার সব 
ভূলে গিয়ে, প্রেমের নৃতন খেলাঘর গেতে, আবার নৃতন ক'রে প্রেমের 
খেল! আরস্ত করি 1” 


৭৮ মিথ্যার জয় ! 


কিন্তুএকি! সেয়ে কোন সাড়া দেয় না; চোখ চায় না,__হাতখানা 
ঠাণ্ডা বরফ !-হায়, অভাগিনীর জীবনের প্রথম প্রণয়-চুস্বনই তা'র শেষ- 
প্রাণে-প্রাণে মিলনের এই প্রথম সুচনাতেই তা:র অবসান! 
আর্তনাদ করে তা'র শীতল নিষ্পন্দ বুকের উপর আছড়ে পড়লাম । 
নীর্ঘ ্ঁ টা রত 
যখন জ্ঞান হ'ল, দ্রখন সব শেব হয়ে গেছে । তা'কে একাকিনী কোথায় 
কোন অচেনা পথে পাঠিয়ে দিয়ে সকলে তখন ঘরে ফিরে এসেছে! 


এই হ'ল আমার কথা । 


. এখন তোমরা বিচার ক'রে বল,******না না, তোমরা কি বিচার 
কর্বে,-আমার প্রাণের কথা আমার চেয়ে কে বেশী বুঝবে? জগতের 
লোক যদি আমাকে না বোঝে কি ভুল বোবে,-তাতে আমার কিছু আসে 
যায় না। কিন্তু যার বোঝ,.বার, বিচার করুবার অধিকার ছিল,_-তা'কেই 
যে আমার গোপন কথা, আমার কলঙ্ক-কাহিনী শোনানো হ'ল না। সব 
কথ শুনে, সে আমাকে ক্ষমা করে কি না, জানা হাল না। আমার ভাঁল- 
বাসায় তা"র বিশ্বাস হ'য়েছে কি না, তা'র ভালবাপার একটুও প্রতিদান 
পেয়েছে কি না, তাও জান! হ'ল না। তা"র যে শেষ মূর্তি দেখলাম তা' 
থেকে ত কিছু বুঝলাম না। জীবনের অস্তিম মুহূর্তে তা'র মুখে যে হাঁসি- 
টুকু ফুটে উঠেছিল তা'রই বা অর্থ কি? 

এই সব কথার উত্তর কে দেবে? তোমরা ত তা” পার্বে না। বরং 
যদি পার ত বল”_কত দিন পরে এর না রারা এই দীর্ঘ 
বিরহের রজনী প্রভাত হ'বে! 


প্রথম চুম্বন ৭৯ 


তা”ও বল্‌্তে পার না। কিন্ত আমি বল্তে পারি। সেই যে সঞ্ধীবনী- 
সুধা পান ক'রে নবীন জীবন লাভ করেছিলাম, তা'র সঙ্গে আরও পেয়ে- 
ছিলাম সৃত্যুর বীজ ! এই অমৃত-গরলের পশ্মিলিত ক্রিয়া আমার দেহে- 
প্রাণে বেশ দেখ। দিয়েছে, পলে পলে আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে, সেই 
পথে--ও-পারের সেই স্থন্দরতর জগতের দিকে, যেখানে মিলনের প্রথম 
চুম্বনে প্রাণে প্রাণে মিশে এক হয়ে যায়, দুয়ের পৃথক সন্ধা লোপ পেয়ে 
যায়, _স্থষ্টি ধ্বংস হ'লেও সে মিলনে বিচ্ছেদের আশঙ্কা আর থাকে না! 

এ-পারের অসমাপ্ত প্রথম চুদ্ধন যবে ও-পারে গিয়ে পূর্ণ পরিণতি এবং 
সার্থকতা লাভ করুবে,_-সেদিনের আর বেশী দেরি নাই! 





“বিচিত্রা"অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮। 
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স্থান--কলিকাতা, গোলদীঘির উত্তর ধার; কাল-_কাণ্তিক মাদের 
মাঝামাঝি » অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকা । র 

একটি ভদ্রলোক--_গায়ে আলোয়ান, পায়ে গরম মোজা, গলায় 
গলাবদ্ব--একাকী একখানি বেঞ্চে বসিয়া আছেন। 

ভদ্রলোকটিয় নাম হরকালী গাঙ্গুলী বয়স ৭২ বতসর্‌, একহারা, 
খর্বারুতি, গৌরবর্ণ পুরুষ,_-গ্রাম্য উপমায় “পাঁক। আমটি'। বৌবাজারে 
তাহার পৈতৃক বাটা; তাহার এক অংশ ভাড়। দিয়া অপর অংশে নিজের! 
বাস করেন। কোন একটা বড় সদ্[গরী অফিসে প্রায় পঞ্চাশ বংসর কাল 
চাকরি করিয়া! সম্প্রতি অবসর লইগ্লাছেন। অফিসটি খুব ভাল। তাই 
তাহার জন্য মাসিক পচিশ টাকা পেন্সন বরাদ্দ হইয়াছে, তাহার ছুই পুত্রেরও 
সেখানে চাকরি হ্ইয়্াছে। নাতিদেরও যাহাতে এখানেই অন্নজলের 
ব্যবস্থা হয় এই শুভ-কামনায় তাহাদিগকে প্রায়ই উপদেশ দিয়া থাকেন-_ 
“আর কিছু না হর হাতের লেখাটা” 

হরকালীবাবু খাঁটি কলিকাতার বাসিন্না। জন্মাবধি তাহার কলিকাতায় 
বাদ। কলিকাতার বাহিরে তাহাদের যে ফোন আত্মীয়-কুটু্ধ নাই 
এটা যেন তীহার একটা গর্ধের বিষয় । কলিকাতার ভিতরেও।, বৌবাজার 
এবং লালদীঘি (অধুন! তাহার পরিবর্তে গোলদী ঘি), ছাড়া অন্যকোন অংশের 
সহিত তাহার তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই । কলিকাতার বাহিরে জীবনের 
তাহার একবার মাত্র যাইবার সুযোগ ঘটিয়েছিল, বড় নাতিটির স্বাস্থ্যোনতির 
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জন্ত-_মধুপুর । ন্ৃতরাং "আমরা যখন পশ্চিমে ছিলাম” বলিয়। তিনি 
কোন বর্ণনার অবতারণা করিলেঃ বুঝিতে হইবে-_“পশ্চিম' অর্থে মধুপুর । 

হরকালীবাবু বসিয়! বসিয়া! অবাল-বৃদ্ধ বাফুসেবী-কুলের বিচিজ্র স্তরোত 
দর্শন করিতেছিলেন। তাহার মধ্যে একজনের প্রতি তাহার দৃষ্টি বিশেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট হইল। লোকটি তাহারই মত প্রাচীন, কিন্তু তাহার বলিষ্ঠ 
উন্নত দেহ, দীর্ঘ-শ্শ্রজালমণ্তিত তেজঃব্যঞ্ক মুখশ্রী এবং দৃঢ় পদক্ষেপ 
দেখিয়া চমংকুত হইলেন। ইহাকে আরও কয়েকবার গোলদীঘিতে 
বেড়াইতে দেখিয়াছেন, কিন্তু তেমন লক্ষ্য করিয়া দেখিবার স্থুযোগ হয় 
নাই। আজ মনে হইল যেন পূর্বে ভদ্রলোকটির সহিত তাহার পরিচয় 
ছিল, কিন্তু এখন চিনিতে পারিতেছেন নাঁ। অনেকক্ষণ ভাবিয়াও কিছু 
স্মরণ হইল না। তখন আর কৌতুহল দমন করিতে না! পারিয়া, হরকালী- 
বাবু এই অপরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ করিতে চলিলেন। 

ভত্রলোকটি ইতিমধ্যে এক পাক ঘুরিয়া আসিয়াছেন। হরকালীবাবু 
একেবারে তাহার সম্মুথে গিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন--““মশায়কে 
একটা কথ। বলব? কিছু মনে করবেন না ।” 

তিনি থমকিয়! দীড়াইয়। প্রসন্ন জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিলেন। “আপনার 
নামটি কি জান্তে পারি? আপনাকে যেন চিনি-চিনি করছি, অথচ মনে 
কবুতে পারুছি না৷ কোথায় যেন দেখেছি ।” 

ভত্রলোকটি তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! বলিজেন__“কই, 
আমারও ত মনে পড়ছে না। আমরা কিন্তু বল্কাতায় অল্লাদনই 
এসেছি,স-্বরাবর পশ্চিমেই থাকা হয়েছে । আচ্ছা, আপনি পশ্চিমে, 
কোথাও গিয়েছেন কি ?” 

ভ্ট 


৮২ মিথ্যার জয়! 


, হরকালী দ্বিধাশৃন্ত চিত্তে উত্তর করিলেন--“্থ্যা, পশ্চিমে গিয়েছি 
বই কি,_ মধুপুরে 1” 

“মধুপুর? মধুপুরে আমরা কখনও যাইনি । রাওলপিত্ডি, বুলন্দ শহর, 
মীরাট,-এই সব জায়গায় ছিলাম; তা'র মধ্যে রাওলপিগিতেই 
অনেকর্দিন কেটেছে ।” * ১ 

“রাওলপিগ্ডি? সে মধুপুর থেকে কতদূর ৮ 

“আরে ম'শায়। কি বলেন তা'র ঠিক নেই। কোথায় আপনার 
মধুপুর, আর কোথায় রাওলপিগ্ডি। মধুপুর এখান থেকে হদ্দ ছু'শে! 
মাইল--তাও সন্দেহ : আর রাওলপিপ্ডি হোল গিয়ে আপনার এক হাজার 
তিনশো উন-আসি মাইল!” 

রাওলপিত্ডির দূরত্ের পরিমাণ শুনিয়।, এবং মধুপুর হইতে সেটা যে 
কতগুণ বেশী, মোটামুটি তাহার মামসাঙ্ক কষিয় হরকালীবাবু স্তভিত হ্ইয়া 
গেলেন। তাহার বড় লজ্জা! বোধ হইতে লাগিল । 

ভদ্রলোকটি তাহার অবস্থা বুঝবিলেন। কথাটা ঘুরাইয়! লইয়। বলিলেন, 
“অত দূরে যেতে হ'বে কেন,--আপনার নিবাস কোথায় বলুন দেখি ।” 

“আমাদের মশায়, এই চার পুরুষ কল্কাতায় বাস,_বৌবাজার, 
ৰাষ্থারাম অক্তুরের লেন । 

«ছেলেবেলায় আমিও তএুবৌবাজ্ারে ছিলাম--হলধর বর্ধনের লেন" 
আচ্ছা দাড়ান, আপনি কোন স্কুলে পড়তেন বলুন ত।” 

«বৌবাজার ঈষ্টীর্ণ, একাডেমি 1” 

"হ', কুলদা বাবু হেড -মাষ্টার ছিলেন ত--আর হেড. পণ্ডিত বগলা 
প্রস্ম ?--তা' হ'লেই হয়েছে--আপনার নাম ?” 
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“ভ্রীহরকালী গাঙ্গুলী । 

ভদ্রলোকটি প্রবল আগ্রহে তাহাকে জড়াইর! ধরিয়া বলিলেন--“আরে 
তাই কও! হ্রকালী,__ডিক্লুজ মাষ্টার বল্ত হারাকেলী। আর গান্ধুলী 
প্রাণাস্তেও বল্বে না। বলে, বামুন হ'ল মুখাজ্জি, ব্যানাজ্জি, চ্যাটাজ্জি,_ 
গ্যাংগিউলি হ'তেই পারে না। যদি বামুন হও ত নিশ্চয়ই গ্যাঙ্গাঞ্জি।_- 
তোমর! ঠিক জান ন1। সেই হরকালী ত? আমি সদানন্দ-_-সদানন্দ 
পাল। চিন্তে পার্ছন। ? এক ক্লাসেই পড়েছি যে ম্যান্‌!-_ভুলে যাচ্ছ? 
হু'জনে সেই একসঙ্কে টেষ্টে ফেল হয়ে...৮ 

“আর বল্‌তে হ'বে না--মনে পড়েছে। টেষ্টে ফেল হয়ে তুমি ত 
সেই কোথার উধাও হয়ে গেলে? তোমার কাকার কত খোঁজাখুন্ধি 
করুলেন, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিলেন- কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। 
“তারপর, এই বুঝি ফের! হল £ তা কি হচ্ছিল এতকাল ?” 

“ওঃ সে অনেক কথা! তা এখানে ্রাড়িয়ে এ ভিড়ের ধাকা খেয়ে 
কি হ'বেঃ-চল এক জরগায় বসা যা'ক |” 


৮ 


সদানন্দ বলিলেন-_-“তা'রপর, উঃ কতদিন পরে দেখা বল দেখি ?-- 
চল্লিশ বছর বে-ওজর হ'বে। 

প্চল্লিশ কিহে! বেশী হ'বে। এই ধর না টেষ্টে ফেল হওয়। গেল, 
সেটা কোন বছর ?--আঠারো শ/"**” 

“যাক গে” অত সুক্ষ হিসাবের দরকাঁর নেই । এখন এতদিন তোমার 
কি রকম কাটল বল।” 


৮৪ মিথ্যার জয় ! 


“কাটুল অমৃনি এক রকম। টেষ্টে ফেল হ'তেই বাবা তার অফিসে 
চাঁকরি ক'রে দিলেন, মা বিয়ে দিয়ে দিলেন। মা ষীর কৃপায় বছর-বছর 
জমা বাড়তে লাগল, কিন্ত আর এক “মারের অনুগ্রহ হয়ে একসঙ্গে অনেক- 
গুলি খরচ হয়ে গেল। উপস্থিত ছুই ছেলে ছুই মেয়ে, তাদের বিয়ে-থ! 
হ'য়ে গিয়েছে, ছেলেপুলেও হ'য়েছে। আমিও রিটায়ার হয়েছি,_এখন 
বাকী ক'টা দিন-.*। সে যা'ক্‌, এখন তোমার নিজের কথা বল শুনি।” 

“আমি ত সেই এখান থেকে 'প-য়ে আ-কার” দিয়ে হাওড়! ষ্টেশনে 
গিয়ে একটা গাড়ীতে উঠে বস্লাম। টিকিটও করিনি, কোথায় যা'ব 
তা'রও ঠিক নেই-_গাড়ী যতদূর যায়। গাড়ীও জুটেছিল আমারই মতন, 
-একেবারে টুগুল৷ জংশন ! সেখান থেকে শিকোহাবাদ, ফরক্কাবাদ, সাজা- 
হানপুর, বেরিলী--এই রকম কত জায়গায় ঘোরা গেল, কত রকম কাজ 
করা গেল। কখনও কুলি-সর্দীরঃ কখনও কেরাণী, দোভাষী, কন্ট্রাক্টর,__ 
এমন কি সেপাই হয়ে লড়াই পধ্যন্ত করেছি। শেষে রাওলপিপ্তিতে গিয়ে 
স্থিতি হ'ল। অত দূর দেশেও প্রজাপতির নির্বন্ধ থেকে নিস্তার নেই। 
কোথা থেকে এক বাঙ্গালী স্বজাতির মেয়ে জুটে গেল-_বিয়ে হল। কিন্তু 
নে বেশীদিন সইল না, _-একটি ছেলে রেখে তিনি মারা গেলেন। তা'র 
পর আর বিয়ে করিনি,__দরকারও হয়নি ।” 

সদানন্দ একটু বক্র হাসিলেন। কিন্তু হরকালী তাহা লক্ষ্য করিলেন না|; 
তিনি একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। গৃহিনীর এঁকান্তিক সেবা 
এবং যত্ব তাহার বাঁচিয়া থাকার পক্ষে যে কতদূর অপরিহাধ্য তাহ! ম্মরণ 
করিয়া, বন্ধুবরের এমন দীর্ঘ বিপত্বীক জীবনের প্রতি গভীর সমবেদনায়্‌ 
হৃদয় ভরিরা গিয়াছিল। 


দুই বন্ধু ৮ ৫ 
সদানন্দ বলিয়। চলিলেন--“রাওলপিপ্ডিতে কন্ট্রাক্টরি করে বেশ ছু'পয়সা 
রোজগার করা গিয়েছিল। ছেলেকে একটু আধটু লেখাপড়া শিখিয়ে 
মিলিটারি ভিপার্টমেণ্টে একট। চাকরি যোগাড় করে দিই। তারও এই 
বছর খানেক হল পেন্সন হয়েছে । কিন্তু সেখানে আর গতিক স্থুবিব। নয়। 
বাঙ্গালীর যে খাতির ছিল ত: ত নেই-ই, বরং সকলে ভয় করে, সন্দেহ 
করে। তাই ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফেরা গেল। এই হাল আমার 
কথা,--সব গুছিয়ে বল্‌তে গেলে একথান]1 ইংরেজি নবেলের মতন হয় 1” 


১০ 


দুই বন্ধুতে প্রায় প্রত্যহই গোলদীঘিতে দেখ! হয়। সদানন্দ আপিয়াই 
দীঘি প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ত করেন। হ্রকালী একটু ক্ষীণজীবি মান্ষ, 
বেশী হাটিতে কষ্ট হয়, বুক ধড়ফড় করে । সুতরাং সদানন্দের পাল্লায় 
পড়িয়া! কার়ক্লেশে এক চক্কর দিয়াই ক্লান্ত হইয়া একট! বেঞ্চে বসিয়া পড়িব' 
সদ্দানন্দের জন্য অপেক্ষা করিতে থাকেন। 

তারপর গল্প আরম্ভ হয়। উভয়ে আপন আপন জীবনের স্থৃতি বিবৃত 
করেন, ছাত্র-জীবনের ছোটখাটো কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া আনন্দ উপভোগ 
করেন। প্রথম দিন-কতক এইক্সপ তুলনামূলক বর্ণন1 এবং আলোচনা 
চলিল; তাহার পর একটু একটু করিয়া সমালোচনাও আরন্ত হইল । 

সদানন্দ তাহার মতামত নির্ভয়ে, জোর গলায় ব্যক্ত করেন। সে কথায় 
প্রতিবাদ করিলে অমনি 'ঘুদ্ধং দেহি” বলিয়! তুমুল তর্কের জন্য প্রস্তুত । 
একে তর্কপ্রিয় বঙ্গ-সন্তান, তায় সেপাই হইয়া! সত্য সত্যই যুদ্ধ করিয়! 
আসিরাছেন, স্থতরাং তর্ক-যুদ্ধে তাহাকে কে আাটিতে পারে? 


৮৬ মিথ্যার জয় 


হরকালী কিন্তু সাহেবদের অধীনে চাকরি করিয়া তাহাদের কথায় সায় 
দিতেই শিখিয়াছেন। বাড়ীতেও গৃহিণীর নির্দেশ মত চলিতে হয় | সেজন্য 
ঘরে-বাইরে কোথাও তাহার ব্যক্তিত্ব ফুটিয়! উঠিতে পায় নাই। তাই তর্ক 
কর৷ তাহার শ্বভাব-বিরুদ্ধ,-যে যাহা বলে তাহা বিন৷ প্রতিবাদে ঠিক 
বলিয়৷ মানিয়! লওয়াই বুদ্ধির কাঁধ্য বলিয়! মনে হয় । 
সুতরাং ছুই বন্ধুতে গল্প করিতে করিতে যখন কোন মতভেদের সম্ভাবন। 
আসিয়া পড়ে, তখন হরকালী যেন নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে একটু ক্ষীণ 
প্রতিবাদের স্থর তুলিয়া টা হার স্বীকার করিরা সদানন্দের কথ! 
মানিয়া ল'ন। আর তাহাতে স্দানন্দ ভারি খুশী ! 
কথা হইতেছিল লড়ায়ে গোরাদের সদন্ধে। সদানন্দের মুখে তাহাদের 
গল্প শুনিতে শুনিতে হরকালী এক সময়ে বলিয়া ফেলিলেন--“কিন্তু ওরা ত 
সব মুখ্য, অসভ্য, ছোটলোক ক্লাস !” 
সদানন্দ রুখিয়া উঠিলেন-_-“নিজের দেশে ওর। ধোপা, কি মুচি, কি 
ঈফরাস--সে খোজে তোমার-আমার দরকার কি? এখানে তা*দের 
কি রকম খাতির"যত্ব সেট দেখ। যেখানেই গোর ফৌজ থাকে, দেখবে 
তা*দের ছাউনি সহর থেকে তফাতে, বেশ ফাকা, খোল। জায়গায়ঃ- 
রাস্তাঘাট পরিষার পরিচ্ছন্্র, কোন রকম রোগ সেখানে ঘে'ষ্‌তে পায় না» 
খাবার জিনিষ সকলের সেরা--দর যতই হক না কেন তা”তে আসে-ঘায় না । 
আর খাতির ?-_-এ দেশের রাজা-রাজড়াদের চাইতে একটা গোরার খাতির 
বেশী-বাইরে যাই হ'ক। এই রাওলপিগ্ডিতেই--চন্দনপুরের রাজা মহী- 
পাল সিংমস্ত বড় রঈস্--একদিন ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন, একট! 
গোরার গায়ে ধূলো৷ উড়ে পড়ে। সে রাজাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে আচ্ছা 


ছুই বন্ধু ৮৭ 


ক'রে প্রহার দিয়ে ছেড়ে দিলে । মকদম1 আদালতে উঠল। হাকিম সব 
কথ। শুনে, হেসে বল্লেন--“ও কিছু নয়, লোক চিন্তে পারেনি । তা'' না 
হ'লে এত ঝড় লোককে অপধান করতে পারে? এ মকদ্বমা ফর্‌ হ্যথিং 
চালিয়ে কি হবে", আপোষে মিটে যা"ক--ফর্গিভ্‌ এণ্ড ফর্গেট । গোরাটা 
অমনি শেক-হ্যাণ্ড করবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিলে। রাজা রাহাছুর 
আর কি.করেন--তিনিও হাতটা এগিয়ে দিলেন। তিনি ভাব লেন-_ 
গোরাটাকে ক্ষমী করলাম; গোরা ভাবলে, লোকটাকে এবার ছেড়ে 
দিলাম। মিটে গেল। এখন বোঝ !” 

হরকালী তংক্গণাৎ বুঝিয়। ফেলিলেন।-_-“হ্যা, তা ওদের একটা 
খাতির আলাদা বই কি। হাজার হ'ক, রাজার জাত, আর এত বড় 
রাঙ্যট1 ত ওরাই রেখেছে ।” 

তর্ক উঠিয়াই মিটিয়া গেল। 

কিন্তু হরঞচালীর মনে ক্রমে একটু বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল। সদা 
নন্দের এতটা আত্মস্তরিতা৷ তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। প্রথমটা 
পুরাতন বন্ধুত্বের খাতিরে সানন্দের সকল কথায় সায় দিয়া যাইতেন,_ 
পরে একটা অনির্দিষ্ট ভয় এবং সঙ্কোঁচের জন্য । কিন্তু এখন সে ভাব 
যেন একটু একটু করির়। কাটিয়া যাইতেছে । আর চাকরি করিতে হয় 
ন1, মনিবের ভয় মোটেই নাই । গৃহে গৃহিণীর শাসন-প্রণালী এতদিনের 
অত্যাসে-ইংরাজের শাসন-যন্ত্রের মতই-_স্বাভাবিক এবং নির্দোষ বলিয়া 
ধারণ। জন্মিয় গিয়াছে, তাহাতে প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই । স্থতরাং 
জীবনে তাহার আর ভয়, ভাবনা, উদ্বেগ, কিছুই নাই। এখন এই শেষ 
বয়সে তাঁহাকে কি সদানন্দের মত গৌয়ার-গোবিন্দকে ভয় করিয়া চলিতে 


৮৮ মিথ্যার জয় ! 


হইবে? কেন? কিসের জন্যঃ বিদ্যার দৌড় তাহারও ত সেই 
টেষ্টে ফেল হওয়া পথ্যস্ত। বুদ্ধির বহরও যে বেশী তাহার তকোন প্রমাণ 
নাই। একটা বড় চাকরি করিলেও না হয় বোঝা যাইত। তবে 
তাহাকে এমন ভয় করিয়! চলিতে হইবে কেন? 


এমনই পাঁচ রকম ভাবিয়া হরকালী একটু সাহস সঞ্চয় করিয়! 
লইলেন। 


শু 


একদিন প্রসঙ্গক্রমে পশ্চিমের আবহাওয়ার কথ উঠিল। সদীনন্দ 
বলিলেন, গ্রীম্বকালে সেখানে এত গরম যে পাহাড় ফাটিয়া যায়ঃ আবার 
শীতকালে তেমনই প্রচণ্ড শীত, হাত-পা অসাড় হইয়া আসে। 

হরকালী বলিলেন-_-সর্ধমত্যন্ত গহিতম--কোন কিছুরই বাড়া- 
বাড়ি ভাল নয়। তা'র চাইতে এখানে কেমন,--শীতও বেশী নয়, গরমও 
বেশী নয়।” 

“তা” হ'লেও, গরমের সময় কষ্টটা কি বড় কম হর? ঘামের চোটে 
অস্থির”_যেন রসগোল্লার রস অনবরতই 'চোয়াচ্ছে। আর তা*রপর 
ঘামাচি !- আমাদের পশ্চিমে ওসব উৎপাত নেই ।” 

“ঘাম হয়, তা'র উপর হাওয়! 'লাগলেই শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 
সেখানে পাহাড়-ফাটা রোদের ঝাঁজে বড় আরাম হয়, নয় ?” 

“আরাম ন। হ'ক, শরীর কি রকম ভাল থাকে, হজম হয় কেমন ! রোজ 
রাজ্রে দিশ্তেখানেক রুটি আর .এক বাটি মাংস, বারে! মাস, ত্রিশ দিন, 
কে জানে শীত, কে জানে শ্রীক্ম। কিন্ত কখনও হজমের ক্রটি হয়নি। 


দুই বন্ধু ৮৯ 


এখানে এসে সে অভ্যাসটা কমা'তে হয়েছে, এখন হগ্তায় দু'দিন মাংস 
খাই। এক :ত এখানকার মাংস ভাল নর, তায় দর বেশী; তাছাড়া 
এখানকার রেওয়াজ তেমন নয় আর হজমও বোধ হয় তেমন 
হয় না। 

হরকালী চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন__-“সে কি! তুমি এখনও 
অত মাংস খাও আমি ও সব অনেকদিন ছেড়ে দির়েছি-্দীত পড়তে 
আরম্ভ থেকে। এখন রাত্রে গোনা চারখান। রুটি খাই--ছুধে ভিজিয়ে। 
তা'র বেশী হজম হয় না ।” 

“দেখলে ত, এ হ'ল জল-হাওয়ার গুণ! আর আমি দেখ, তোমার 
চেয়ে ছ'বছরের বড় ত"**” 

“হ্যা) মেলা গিল্‌তে পারলেই বড় ভাল !” 

“আরে, জীবনের একট প্রধান সথথই হচ্ছে খাওয়া । তা'ই যদি গেল, 
ত সাবুবালি খেয়ে শুধু বুকের ভিতর প্রাণটুকু ধুক্ধুকু করুলেই বুঝি বাঁচ। 
সার্থক হ'ল £”” 

হরকাঁলীর রাগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতেছিল, একটু উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেন-_-“তা” নয় ত কি? মানব-জীবন কত পুণ্যের জোরে 
তবে হয়!' 

সদানন্দ একটু তীব্র হাস্য করিয়া কহিলেন_-“হরকালী, তোমার 
দেখছি সত্যিই বাহাভূরে ধরেছে,_কি বকৃছ তা'র ঠিক নেই !” 

“স্যা; আর তোমার যে আরো ছু'ব্ছর-চুয়াত্তর !” 

“তা'র মানে বাহাত্তুরে দশা কাটিয়ে উঠেছি ।” 

হরকালী আর কোন উত্তর করিলেন না। সদানন্দের দিকে পিছন্‌ 


৪১০ , মিথ্যার জয়! 


ফিরিয়া বসিয়া পকেট হইতে এক ফদ্দি পুরাতন খবরের কাগজ বাছির 
করিয়া--চশম। না পরিয়াই--একমনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

সদানন্দও ঘুরিয়া বদিলেন এবং স্থর করিয়া 'শটুকে পড়িতে আরম্ভ 
করিলেন,_-“নাতের পিঠে ছুই বাহাত্তর, সাতের পিঠে ছুই*-***** তাহার 
পর উঠিয়া দীঘি প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। | 

পরদিন সকাল হইতে ছু'জনেই ভাবিতে লাগিলেন”-আজ আর 
গোলদীঘি যাইয়৷ কাজ নাই, ঝগড়া-খেচাখেচি করিয়া না-হক্‌ মন খারাপ 
করা বই তনয়! 

কিন্তু বেড়াইতে যাইবার সময় যখন আসিল, তখন দু'জনে-_-কি জানি 
কেমন করিয়াঁ_সেই গোলদীঘিতেই আসিয়া পড়িলেন। উভয়ে মনে 
ভাবিয়াছিলেন--সে বোধ হয় আজ আর আসিবে না। কিন্তু হরকালী 
আনিয়া দেখিলেন সদানন্দ আসিয়া বসিয়া আছেন। তিনি পাশ 
কাটাইবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু সদানন্দ হাক দিলেন--“হরকালী, 
এই যে, এখানে” 

দুই বন্ধৃতে আবার মিলিত হইলেন । 

৮ 

আর এক দিনের কথ!। 

হরকালী বলিলেন__-“আজ একটু সকাল ক'রে ফিরতে হ'বে, শরীরট। 
বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। আফিমের মাত্রাটা আজ একটু চড়া'তে 
হ'বে দেখছি 1» 

“হরকালী, তুমি আফিম খাও!” 

“হা বলে আফিম খেয়েই এতদিন বেঁচে আছি !”' 


ছুই বন্ধু ৯১ 


“বল কি! লোকে আফিম খেরে মরে তাই ত শুনেছি। তুমি 
আবার--” 

“না হে, জানে! না,-আফিমের ভারি গুণ। শরীরে কোনও রোগ 
সহজে ঢুকৃতে দেয় না। বিশেষ ক'রে এ বরসে। তুমিও একটু ক'রে 
আফিম ধর-_বুঝেছ সদানন্দ_-উপকার হ'বে।” 

“হাঃ! আমি অমন বিষ খেয়ে শরীরটাকে জরিয়ে রাখ তে চাই না। 
একট্র-আধটু অস্থখ-বিস্থখ আমারও বে করে না তা'ত নয়, তবে সে 
এক রকম ভাল,_-শরীরের বিষ কেটে যায় । আর আমারও একটা 
ও-রকম ওষুধ আছে,-_-একেবারে ওষুধের রাজা ।” তাহার পরের কথাগুলা 
মুখে আর না বলিয়া, হাত ছু*টি নাঁড়িরা ডান হাতটি মুখে তুলিয়া 
বুঝাইয়া দিলেন । 

হরকালী শিহরিয়! উঠিয়া একটু সরিয়া বপিলেন। বলিলেন- “তুমি 
মদদ খাও ন। কি, সদানন্দ ? এঃ, বড় লজ্জার কথা, ছিছি! আমি আর 
তোমার সঙ্গে কথা কইব নী॥ যাও!” 

«আমিও তোমার সঙ্গে কথা কইব না, যাও! হরকালী না হাড়- 
কালী,--আফিম খেয়ে খেয়ে হাড় কখানা কালি হয়ে গিয়েছে, শুধু 
বাইরে দেখতে টুকটুকে, _মাকাঁল ফলের মতন 1” 

“স্রানন্দ ন! মদানন্দ। এবার থেকে আমি মদানন্দ বলে ভাক্ব। 
মদখোর পাড় মাতাল কোথাকার 1!” 

সদানম্দ কাছে ঘেদিয়া আপিয়া বলিলেন-_ “হ্যা, আমি মাতাল। 
মাতালর! গুলিখোর অফিমখোর দেখলেই কামড়ায়, জান তঃ আমি 
তোমায় কামড়াবে। 1” 


৯২ মিথ্যার জয় ! 


হরকালী লাফাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন--“পাহারা- 
ওয়ালা, এ পাহারা-ওয়ালা! এ লোকটা পাগলা হোয় গিয়া, হাম্‌কো 
কাম্ডানে মাংতা, _জল্দি আও, জল্দি আও 1৮ 

বিকট মুখ-ব্যাদন করিয়া সদানন্দ তাড়া দিয়া আসিলেন। হ্‌র- 
কালী প্রাণপণ ছুটিয়া পলাইলেন,_-একবার ফিরিয়া চাহিতেও সাহস 
হইল না। 

এই রকম করিয়া ছুই বন্ধুতে কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়িতেও পারেন 
না, অথচ দেখা হইলেই একটা খুঁটিনাটি লইয়! ছেলেমান্ষেম মত কলহ 
করিতেও ছাড়েন না। এখন যেন তাহারা পরস্পরের দোষ ধরিবার 
জন্য সর্বদাই প্রস্তত। ূ 

আসল কথা, সংসারের কর্মক্ষেত্র হইতে অবকাশ পাইয়া আজ উভয়েরই 
সকল আশ। এবং আকাঙ্ষার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে; এখন এই ঘনায়িত 
জীবন-সায়ান্ছে তাহারা একটিমাত্র কামনাকে প্রচণ্ড আগ্রহে জড়াইয়া 
ধরিয়! রাখিয়াছেন,_-এই ক্ধ্যকরোজ্জল হাশ্যময়ী ধরণীর স্সেহময় ক্রোড়ে 
আরও কয়েকট। দিন কাটাইয়া যাওয়া । তাই ধরিত্রীর এই প্রাচীন 
শিশু ছুটির মধ্যে মায়ের কোল লইয়া! মহা! কাড়াকাড়ি পড়িয়৷ গিয়াছে-_ 
কেহ যেন অপরকে দখল ছাড়িয়। দিয়া বিদার হইতে চাহেন না। তাই 
উভয়ের মধ্যে বাচিয়া, থাকিবার জন্য একট! প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছে, 
এবং তাহারই ফলে এমন একট! প্রচ্ছন্ন ঈর্ধার ভাব জাগিয়া৷ উঠিরাছে, 
যাহ! হয়ত তাহার! নিজেরাও বুঝিতে পারেন ন।। বাঁচিয়৷ থাকিবার জন্য 
দু'জনে এতদিন যে বিভিন্ন পন্থ' অবলম্বন করিয়া চলিতেছিলেন, এইবার 
যেন তাহাতে উভয়েরই আস্থ। ক্রমে কমিতে লাগিল । “হয় ত আমারই 


দুই বন্ধু ৯৩ 
ভুল, অমুক যাহ! করিতেছে হয় ত তাহাই ঠিক'-_-এইক্ষপ একট। সংশয় 
আসিয়! দেখা দিল। 

সদানন্দ ভাবিলেন-_“তাই ত, আফিমের কথাটা অনেকেই বল্ছে 
বটে, আর বাস্তবিক হরকালী ত এক রকম আফিমের জোরেই টি'কে 
আছে, নইলে শরীর যা !-* ***আফিমটা ধ'রে দেখ! যাবে নাকি?" 

চার আনার আফিম কিনিয়া৷ পরদিন হইতে সদানন্দ একটু করিয়। 
খাইতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল হইল --একটা 
নিশ্চেষ্ট অবসাদের ভাব আসিয়া পড়িল, কিছু ভাল লাগে না, মেজাজ 
খিটখিটে । “দূর কর ছাই !”- বলিয়! নৃতন কৌটা সমেত আফিমটুকু 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া সদানন্দ আলমারি হইতে বোতল-গেলাস বাহির 
করিয়৷ বসিলেন। 

হরকালী ভাবিলেন-_“মদটা একটু-আধটু ওষুধের মতন খেলে উপকার 
হয় বটে,-কিন্ত না, এবয়সে আর ও ধ'রে কাজ সেই-_নিজের কাছেই 
লজ্জা বোধ করে। তবে হ্যা, খাওয়া-দাওয়ার কথ। সদানন্দ যা” বলে 
বড় মিছে নর; সত্যিই ত""*-* 

গৃহিণীর নিষেধ অগ্রান্থ করিয়া তিনি একদিন রাত্রে একটু মাংস 
খাইলেন--বেশ টিপিয় চট্কাইয়; অসময়ের ইলিস, ছুখানা ভাঙ্গা মাছ 
চাহিরা খাইলে,__বড় তৃপ্তি হইল। কিন্তু পরদিন হইতে এমন অহৃথ 
করিল যে তিনদিন গোলদীঘি যাওয়া বন্ধ”সদানন্দম আসিয়া খবর 
লইয়! যান। 

কিন্ত এসব কথা কেহ কাহারও কাছে প্রকাশ করিলেন না, গোপন 
রহিয়া গেল। 


৯৪ মিথ্যার জয়! 


৬৫ 


একদিন সদানন্দ আসিয়া দেখিলেন হুরকালী একট! ছাতা লইয়া 
আসিয়াছেন। বলিলেন-_“কি হে, আজ আবার একট ছা'তা ঘাড়ে কেন ? 

“দেখছ না, আকাশ যে রকম ক'রে রয়েছে” আজ জল-ঝড় 
হ'তে পারে।” 

তুমিও যেমন! কোন কালে জল হ'বে কি না হবে, সেই ভেবে 
একটা তাবু বয়ে বেড়া'তে হ'বে! গুলিখোর আফিমখোরের ধারাই 
এই;-_-জলকে তারি ভয়।” ্‌ 

“বড় ঠাট্টা কর্ছ সদানন্দ, কিন্ত বৃষ্টি যদি আসে, টের পাবে। তখন 
ছাত। দেবো না কিন্তু। অদ্রাণপোষ মাসের জল সাংঘাতিক”৮-ভিজেছ 
কি মরেছ।” 

“হাঃ তোমার মতন অমন বাতাসার শরীর নয় আমার 1” 

রেখে দাও তোমার বাহাছুণী ! অমন আশু কয ষে আঁশু মুখুজো, 
অতবড় একটা বিরাট-পুরুষ,_-কে ভেবেছিল-***.. 

“আচ্ছা, এই বাজি রাখছি হরকালী,--তুমি যদি আগে না মর ত 
'কিবলেছি! তুমি মর্বে, তোমার শ্রান্ধের ভোজ খেয়ে, তবে আমি 
মব্ব,-এই বলে রাখ লাম, দেখে নিও 1 

“ককৃখনে। না! নিজের বরসটার হিসাবে রাখ ? আর তোমার মতন 


লোক অম্নি পট করেই মরে। তখন দেখ! যাবে, কে কার শ্রান্ধের 
ভোজ খায় ।” 


ছুই বন্ধু ৯৫ 


“এই কথা ত? আচ্ছা। বেশ, দেখা ধাঁবে।% 

ছু'জনে বার-কৃতক “আচ্ছা, দেখা যাবে” বলিয়া শুম্‌ হইয়া রহিলেন। 

ইতিমধ্যে হঠাত বৃষ্টি আসিয়া! পড়িল। সবানন্দ যাইবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইলেন। হরকালী--ছাত! খুলিয়া বলিলেন_-“কি হে, এখন যে 
পালাচ্ছ বড়!” 

“পালা'ৰ না ত কি কচুপাত৷ মাথায় দিয়ে বসে থাকৃব ?-_বলিয়াই 
সদানন্দ হন্‌ হন্‌ করিয়৷ চলিয়া গেলেন। 

হরকালী তীহার পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে হাকিলেন,--«“সদানন্দ, 
দাড়াও দীড়াও,_-আমিও ঘাচ্ছি। এক ছাতাতে ছু'জনকারই হবে খন ।% 

“দুত্বোর ছাতা !” 

সদানন্দ দ্রুত দৌড়াইয়! গিয়া রাস্তার মোড়ে ট্রামের অপেক্ষায় 
দীড়াইয়৷ ভিজিতে লাগিলেন । 

হরকালা সেনেট হলের বারাগ্ায় গিয়। আশ্রয় হইলেন। কিন্তু তাহার 
ছাদ প্রায় আকাশ্রেরই সমান উচু-জল বড় বেশী আট্‌কায় না। ছাতা 
খুলিবার যে! নাই, খুলিয়াও কোন লাভ নাই ; কাজেই নিরুপায়।_দীড়াইয়া 
ভিজিতে হইল। তাহার উপর জোর হাওয়া -_বেচারীকে কাপাইয়! দিল। 


_.. তারপর ছু'জনেরই নিউমোনিয়া । 
_ বেশীদিন কাহাকেও ভূগিতে হইল না তিনদিনের আড়া-আড়িতে 
ছুই বন্ধুরই ইহলীলা৷ সাঙ্গ হইল। 


কেহ কাহারও শ্রাদ্ধের ভোজে উপস্থিত থাকিতে পারিলেন ন! ! 





শন 


বিচিত্রা”শবৈশাখ। ১৩৩৭। 





ঈ৬ মিথ্যার জয়! 


স্ুশেল কা 
ই 


কুম্থমপুরের জমিদার রায় মহাশয়দের একান্নবর্তী সংসার যখন একদিনের 
একটা অসংবত্ত মুখের কথায় ভাঙ্গিয়া গেল, এবং তিন পুরুষের এজমালি 
বিষয়-সম্পত্তি বিভাগের জন্য জেঙ্গলা-আদালতে তুমুল মকদ্দমা চলিতে 
লাগিল, তখন সারা গ্রামথানিতে এক নৃতন উৎসাহ জাগিয়। উঠিয়াছিল। 

আঘাত লাগিয়াছিল কেবল দুটি ক্ষুদ্র কোমল প্রাণে । ছুই তরফের 
ছুই বংশধর সতীশ এবং জ্যোতিষ-্-সমবয়সী, মাত্র এক মাসের ছোট 
বড়,-এবং একসঙ্গে, একই ভাবে পালিত ও বদ্ধিত হইয়া উঠিতেছিল। 
লোকে বলিত, এক মায়ের পেটেই যমজ-সন্তান হুইয়৷ থাকে, কিন্তু এমনটি 
কখনও দেখা যায় নাঁ। সহসা যখন এই বিবাদের বিরাট প্রাচীর উঠিয়া 
নিতান্ত নিষ্্রভাবে তাহাদের পৃথক করিয়া দিল,-এমন কি, বিভালয়ের 
একই ক্লাসে রহিয়াও কর্তাদের আদেশে এ উহার পানে চোখ তুলিয়! 
চাহিবার স্বাধীনতা পর্যন্ত হারাইল, তখন তাহাদের ক্ষুত্র বক্ষ দুটা রুদ্ধ 
শোকের আবেগ আর সহা করিতে পারিল না। এই যন্ত্রণা হইতে 
উভয়েই একটু মুক্তিলাভ করিল, যখন সতীশের পিতা বিপক্ষের 
সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার অভিপ্রায়ে, তাহাকে স্কুল হইতে 
সরাইয়া লইলেন। 


মুখের কথা ৯৭ 


তাহার পর এই যে ত্রিশ বংসর কাটিয়। গিয়াছে, তাহাতে ঘটনা-বাহুল্য 
না থাকিলেও ঘটনা-বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল। সাত বৎসর মকছম। 
চলিবার পর যখন তাহার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল, তখন উভয় পক্ষের 
ছুরবস্থারও .চূড়ান্ত হইয়াছে । আদালত হইতে আমিন আসিয়া যখন 
তাহাদের যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তি ছুই সমান অংশে বিভাগ করিয়া 
গেল, তাহার বহু পূর্বেই ভাগ্য-দেবতার অদৃশ্য মাপকাঠিতে ছোট-বড় 
ছুই শত অংশে বিভ্তক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহারা আদালত-নির্দিষ্ট 
নিজ-নিজ অংশে দখল পাইয়া, এই সাত বৎসরের হিসাব খতাইয়া 
এবং দেনা-পাঁওনা মিটাইয়া দেখিলেন যে, পৈতৃক বাস-ভবনের অংশ 
ছাড়া যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, তাহাতে সাবেক চাল বজায় রাখা 
আর চলে না। 

কিন্তু নৃতন কোন ব্যবস্থা করিবার অবকাশও তাহাদের মিলিল না। 
মকদামা শেষ হইতেই বোধ হয় তাহাদের জীবনের কার্যও ফুরাইয়াছিল, 
তাই এক বংসরের মধ্যে উভয়েই ইহ-লীল! সাঙ্গ করিলেন। 

জ্যোতিষকে কলিকাতার কলেজের পড়া অসমাপ্ত রাখিয়া পশ্চিমাঞ্চলে 
চাকরি করিতে ছুটিতে হইল। 

সতীশের মাম! হাইকোর্টের উকিল? মকদ্দমার সময় তাহার অনেক 
সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে এ-পক্ষের বাজে খরচ অনেক 
কমিয়াছিল। তাহার উপর সতীশের পিতা৷ খুব হিসাবী লোক ছিলেন, 
ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া আনিয়! বেশী দিন বসাইয়। রাখেন নাই, বি্ষয়- 
কর্ম দেখা-শুনার কাধ্যে নিযুক্ত করিয়া! দিয়া, হাতে-কলমে বেশ একটু শিক্ষা] 
দিয়াছিলেন। তাই সতীশের পিতৃ-বিয়োগ হইলে তাহাকে জ্যোতিষের 


গ 


8৮. মিথ্যার জয়! 
মত অকুলে ভাঁসিতে হয় নাই, পৈতৃক সম্পত্তির আয় হইতেই সংসার 
চালাইয়। ক্রমে সে একটু গুছাইয়া৷ লইতে পারিয়াছিল। 


ও 


এই ত্রিশ বংসর কাল সতীশ এবং জ্যোতিষ কেহ কাহারও কোন 
সংবাদ রাখিতেন না। বাল্য-স্থৃতি অবশ একেবারে মুছিয়া যাইবার নয়; 
কিন্তু সে স্থৃতি একট। অস্পষ্ট বেদনায় পূর্ণ। পায়ে কাটা ফুটিলে তাহার 
যে যাতনা, তাহ কাটা তুলিয়া ফেলিলেই দূর হয়; কিন্তু ক্ষতস্থানে 
এমন একটু বেদন। থাকিয়া যায়, যাহা অনেক দিন পর্যন্ত কাটা-ফোটার 
তীব্র যাতনাকে মধ্যে মধ্যে স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাদেরও তাহাই 
হইয়াছিল ;_বাল্য-জীবনের পরিপূর্ণ স্থখের স্থবতি চাপা পড়িয়া গিয়াছিল 
তাহাদের আকনম্মিক বিচ্ছেদের বেদনায়। তাই যখনই একজনের কথ। 
আর একজনের মনে পড়িত, তখন সেই নিষ্ুর বিচ্ছেদের স্তিই জাগিয়। 
উঠিত,__বাল্যকালের কথ! ভাবিতে কাহারও মনে স্থখ ছিল না । 

এতদিন পরে আজ জ্যোতিষের একখান। পত্র পাইয়া সতীশের হৃদয় 
সহস! এক অপূর্ব স্থখের আবেশে ভরিয়া গেল। বাল্যের সেই বিশ্বৃতপ্রায় 
ত্রাতৃক্সেহ আজ আবার এতদিন পরে জাগিয়। উঠিল । জ্যোতিষ চিঠিতে 
তাহাকে “দাদা” বলিয়। সম্বোধন করিয়াছেন, তিনি আর এমন কুস্্মপুরের 
বড়-তরফের সতীশ রায় নহেন,_জ্যোতিষের দাদা! জ্যোতিষের সেই 
বাল্যকালের মধুর ডাক যেন বার বার তাহার কানের নিকট ধ্বনিত 
হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে অতীতের যত স্থুখময় স্থৃতি একে এহে 
আসিয়া জুটিতে লাগিল। 


মুখের কথ। ৯৯: 


এই সময়ে কন্তাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সতীশ বলিয়! 
উঠিলেন-_-“বীণা, তোর কাক! আস্‌্চে যে! এই দেখ, চিঠি দিয়েচে_ 
আট-দশ দিনের ভিতরই এসে পড়বে ।” 

বীণা প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না । সে “কাকা বলিয়া কাহাকেও 
জানিত না। জ্যোতিষের কথ! সে লোকমুখে প্রসঙ্গ ক্রমে কিছু কিছু 
শুনিয়াছে বটে, কিন্তু পিতার মুখে কখনও তাহার নাম পধ্যন্ত শোনে 
'নাই। তাই নিতান্ত কৌতুহলী হইয়া চিঠিখানা হাতে লইয়া, তাহাতে 
পত্রলেখকের স্বাক্ষর দেখিয়া তবে কথাটা বুঝিল। বলিল--“ও ! 
ও-বাড়ীর জে/াতিব রায় ?” 

সতীশ বাধ। দিয়া বলিলেন, -"জ্যোতিষ রায় কিরে! ও যে কাক! 
হয়।__দেখ চিস্‌ না, আমাকে দাদ ব'লে চিঠি লিখেচে 1” 

বীণা যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছে দেখিরা, একটু নরম স্থুরে 
বলিলেন__“তা৷ তুই ব| জান্বি কি ক'রে»__কখনও ত চক্ষে দেখিস নি। 
কিন্তু তার কথ! কি কখনও কিছু শুনিস্‌ নি?” 

বীণা বলিল--“কিছু কিছু শুনেচি বই কি।” 

সতীশ উঠিয়া সোজা! হইয়া বসিলেন। বলিলেন,_“তা'কে আমি 
বড় ভালবাসতুম, জানিস? মায়ের পেটের ভাইকেও বোধ হয় লোকে 
'এত ভালবাস্তে পারে না” 

তার পর সতীশ তাহার বাল্যকালের হ্ৃখ ও সৌহার্দ্যের কথা”__যাহা! 
এতদিন নিজের কাছ হইতেও লুকাইয়৷ রাখিয়াছিলেন,_-একে একে 
শুনাইতে লাগিলেন। এ আলোচনায় তাহার এভ আনন্দ দেখিয়! বীণা 
ভূলিয়া গেল যে সে পিতাকে আহারের জন্য ডাকিতে আসিয়াছে । 


১৪৩ মিথ্যার জয়! 


সতীশ বিপত্বীক, বীশ! তাহার একমাত্র সন্তান। সেও তিন বংসর 
হইল পর হইয়! গরিয়াছে। এখনও যে একেবারে ছাড়িরা যায় নাই, 
তাহার কারণ জামাতার বর্শস্থল অতি দূরে। এমএ পাশ করির! সে 
এই এক বৎসর হইল রেন্ুন কলেজে অধ্যাপকের কাধ্য করিতেছে। 
কচি-ছেলে লইয়া! বীণাকে অত দূরে পাঠাইতে সতীশের স!হস হয় নাই, 
জামাইও দ্বিরুক্তি করে নাই। বীণাও পিতার নিঃসঙ্গ জীবনকে একটু 
সরস করিয়া রাখিবার জন্য এই বিচ্ছেদের ক্লেশ হাসিমুখে বহন করিতেছে । 
তাই আজ পিতার এত আনন্দ দেখিয়৷ সে বড় সুখী হইল। পিতার 
কথা শ্রনিতে শুনিতে সে এতদিনে তাহার হৃদয়ের এক সরস কোমল 
অংশের সন্ধান পাইয়। তৃপ্ত হইল; ভাবিল' বাল্য-সখার সহিত এই দীর্ঘ 
বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলন হইলে হর ত তাহার স্থখের অভাব অনেকটা 
পূর্ণ হইবে। 

কিন্তু জ্যে।তিষ মাত্র তিন মাসের ছুটি লইয়া আদিতেছেন। তাহার 
বড় মেয়েটি অরন্গণীয়া হইয়! উঠ্িয়াছে_যদিও আজকাল এ কথাটা; 
অর্থহীন হইয়! পড়িয়াছে,__-বৈশাখ-জ্যৈষ্ের মধ্যে তাহার বিবাহ দিতেই 
হইবে। মিলিটারি বিভাগের চাকরি,--অধিক ছুটি পাওয়া গেল না । 


১০০ 


জ্যোতিষ আসিলেন। কয়েক দিন বেশ আনন্দে কাটিল। কিন্তু 
সতীশের যতটা শ্ফুত্তি দেখা গেল জ্যোতিষের ততট। হইল ন1,--কন্যার 
বিবাহের চিন্তায় যেন একটু বিমর্ষ, অন্যমনস্ক । সতীশ আশ্বীস দিয়া 
বলিলেন--“তোমার কোন চিন্তা নাই, সকল ভার আমার উপর ছেড়ে 


মুখের কথা ১৩১ 
দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক! আমি কথা দিয়ে রাখচি, যেমন ক'রে 
হক তোমার মেয়ের বিয়ে আমি দিয়ে দেবোই |” 

ছুজনে মিলিয়। পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেকগুলি সম্বন্ধ 
আপিল, কিন্তু কোনটিই অধিক অগ্রসর হইল না। বর মিলে ত ঘর 
মিলে না, ঘর মিলে ত পাত্র পছন্দ হয় না। যদি দুইই মিলিল ত 
দর শুনিয়৷ পিছাইতে হইল। 

এইরূপে ছুই মাস কাটিল। জ্যোতিষ যেন একটু হতাশ হইয়! 
গড়িলেন। কিন্তু সতীশের উগ্ভম বাড়িয়া গেল; জ্যোতিষকে বসাইয়। 
বাখিয়া তিনি নিজেই ঘুরিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে আর একটা! হ্থুবিধা হইল। সতীশ জামাতার নিকট 
হইতে পত্র পাইলেন, শীত্রই তাহার কলেজে গ্রীম্মের ছুটি হইবে, তখন সেও 
আসিয়।৷ পড়িবে । তিনি জ্যোতিষকে আশ্বাস দিয়! বলিলেন,--'অমল 
এলে অনেক স্থবিধ! হ'বে। তা"র বিস্তর আলাপী ছোকর। আছে, একটা! 
যোগাড় ক'রে দেবে এখন। তাছাড়া, বাবাজী আমার ছুটাছুটি ঘেরোঘুরি 
করতে খুব মজবুত” 


শু 


জ্যোতিষের মেয়ে উ্! দুদিনের মধে। বাঁণার সহিত খুব ভাব 
জমাইয়া লইয়াছে। দিবারাঅ সে দিদির কাছেই থাকে.। দিনের বেলার 
আহারটা প্রায় নিজের বাড়ীতেই সারিয়া আসে, কিন্ত রাত্রে বীণার 
সহিত একভ্র ভোজন 'ও শয়ন করে। 


১০২. মিথ্যার জয় ! 


বীণার খোকাঁটিরও সকল ভার এখন প্রায় উষাই লইয়াছে। ছ”-মাসের 
শিশু এই নৃতন লোকটির নিকট মায়ের অপেক্ষা বেশী আদর পাইয়' 
ক্রমে তাহার প্রতি অধিক আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। নিতান্ত প্রয়োজন ন' 
বুঝিলে সে মাসীমাকে ছাড়িয়া মায়ের কোলে যাইতে চাহে ন1। 

বীণা উষাকে মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দেয় যে, বিবাহ হইলেই' 
ত খোকাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, সৃতরাং এত মায়া বাড়ানো ঠিক 
নয়। শুনিয়া উষা লজ্জায় কিছু বলিতে পারে না, কিন্তু মনের ভিতর 
একটা বেদনা অনুভব করে। সে বলে--“দেখ দিদি, তোমার যখন 
আর একট। খোক। হ'বে, তখন এটা আমাকে দিরে দ্িও,_কি বল?” 
বীণা বলে__“ততদিনে তোরও ছুটো ছেলে হবে রে; তখন দিদির 
ছেলেকে তলে যাবি।” উষা বলে,--“বাঃ! তা" হ'বে কেন?” বীণা 
বলে--“কেন হ'বে তা” বলতে পারি না, কিন্তু হ'বে তা" জানি।” 
“বড্ড জানো! 1” বলিয়া উষা! মুখ-চোখ লাল করিয়! দিদিকে ঘু'সি মারিয়া 
বা চিম্টি কাটিয়া! এই তর্কের উপসংহার করিয়া দেয় । 

উষা৷ যেদিন শুনিল বীণার স্বামী অমল কাল আপিবে, সেদিন রাত্রের 
আহার সারিয়া সে নিজের বাড়ীতে শয়ন করিতে চলিল। বীণাকে 
বলিল-_-“কাল থেকে ত ভাই তোমার কাছে আর শুতে দেবে না; তা'র 
চাইতে আগে থেকে মানে-মানেই যাই । একলা শোয়ার অভ্যাসটা আজ 
থেকেই করি।” বীণা হাসিস্না উত্তর করিল--“সে আর বেশী দিনের 
জন্যে নয় গো! এই মাসেই-_” উষা সলজ্জ ভ্রকুটি করিয়া তাড়া দিয়া 
আসিল-_“্াড়াও ত!” বীণা তাহার আস্কীলন দেখিয়া! হাসিয়া 
পলাইল; উধাও খিড়.কি দ্বার দিয়া নিজের বাটাতে চলিয়া গেল। 


মুখের কথ ১৩৩ 


শিশুকাল হুইতে পশ্চিমে থাকিয়া উষার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা একটু 
স্বতন্ত্র ধরণের হইয়ছিল। অনেক বরন পর্যন্ত সে **দিদি-বাবু” সাভিয়া 
ভূত্যের সহিত ভাই-ভগিনীদের লইরা কোম্পানী-বাগানে বেশ হাওয়া 
খাইয়া বেড়াইয়াছে, ব।লিকা-সথলভ লজ্জা বা ভয়ের ধার ধারিত না । 
কিন্তু আজকাল কোথা হইতে একট! দুর্জয় সঙ্কোচের ভাব আসিয়। 
তাহাকে নিতান্ত সন্ত্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, অপরিচিত লোকের সম্মুখে 
বাহির হইতে সে বড় কুষ্িত হয়। তই বীণার স্বামী আসিতেছে শুনিয়া 
প্রথমে তার মনটা একটু দমিয়া গিয়াছিল। তাহার আশঙ্কা হইল, 
দিদির সহিত তাহার যে মধুর অন্তরঙ্গ ভাব ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল, 
এই অপরিচিত লোকটি আসিয়া তাহাতে অন্তরায় হইয় দাড়াইবে। কিন্ত 
মায়ের কাছে যখন শুনিল ভগিনীপতির সম্মুখে লজ্জা করিতে নাই, 
তাহার সহিত নিঃসঙ্কষোচে আলাপ করিতে, এমন কি ঠাট্রা-তামাসাঁও 
করিতে হর, বরং না করিলেই দোব, তখন তাহার প্রাণে এক নৃতন 
আনন্দ জাগিয়। উঠিল। জামাই-বাবুর সহিত কি কি কথা হইবে, কিন্প 
তামাসা করিবে, তাহারই কল্পন! করিতে করিতে উংস্থৃক আগ্রহে তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


রো 

পরদিন ভোরের ট্রেণে অমল আসিল । সামান্য বিশ্রাম করিয়া নান 
করিয়া লইল, বীণা চা আনিয়া দিল। তখন একটু বেলা হইয়াছে, 
বীণাও আসান করিয়া এলোচুলে খোকাকে কোলে লইয়া অমলের সম্মুখে 
আসিয়া ফ্রাড়াইল। এমন সময়ে খিড়কিতে উষার গলার সাড়। পাইয়! 
বীণা তাড়াতাড়ি ছাদে গিক্লা রৌছে পিঠ দিয়া ধাড়াইল | 


১৩৪ মিথ্যার জয় ! 


উষার অণেক রাত্রি পধ্যস্ত ঘুম হয় নাই, ভোরবেলা! ঘুমাইয়া! পড়িয়া- 
ছিল, তাই অমল আসিগাছে তাহা জানিতে পারে নাই। মেয়ে সকালে 
আসিবে তাহাও জানিত না। তাহার! আসিয়াছিল বৈকালে, তাই বোধ 
হয় ভাবিয়াছিল সকল ট্রেণ বৈকালেই আসে। উঠিতে বেল। হইয়া 
দেখিয়া উষ। তাড়াতাড়ি এবাটীতে আসিয়! দেখিল, বীণা ছাদে দাড়াইয়। 
খোকার মুখে অজন্র চুম্বন বৃষ্টি করিয়! তাহাকে বিব্রত করিয়। তুলিতেছে। 

তাহার এই মেহের আতিশয্য দেখিয়া উষা বলিল--“ও ! বড্ড আদর 
হচ্চে যে! আজ আবার সকাল বেলাই ছান্‌ কর! হয়েচে,_-বর আস্বে 
কি না, তাই!” এই বলিয়! বীণার পৃষ্ঠে একট। মৃদু কিল মারিয়া তাহার 
সার! পুলকাবিষ্ট দেহে আনন্দের হিল্লোল বহাইয়া দিল । বীণ! কোন কথ' 
কহিল না, একটু দুষ্ট হাসিয়া উষার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। তাহাকে 
পরাজিত বুঝিয়া উষা! বিজয়-গর্কের বঙ্কার দিয়া উঠিল-_-“রোদে চুল 
শুকোতে এসেছ, ত কচি ছেলেটাকেও টেনে এনেছ কেন? বাছার 
মুখ-চোথ লাল হয়ে গেছে, দেখ দেখি! দাওঃ ছেলে আমাকে দাও ।” 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে বীণার কোল হইতে থোকাকে কাড়িয়! 
লইয়। ঘরে ঢুকিল। 

অমল তখন চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিতেছিল; উষাকে ছেলে কোলে 
করিয়া আসিতে দেখিয়া, তাহাকে বীণা মনে করিয়া বলিয়া উঠিল-__ 
“পালিয়ে বেড়াচ্চ কেন? কাছে এস না।” পর মুহূর্তে ছুজনে চোখো- 
চোখি হইতেই এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়! গেল। 

কতকটা বীণারই মত এই অপরিচিতা কিশোরীকে দেখিয়া এবং 
তাহাকে কি কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া, অমল লজ্জায় বিল্বয়ে 


মুখের কথ! ১০৫ 
নির্ব্বাক হইয়৷ গেল। আর উষা,--সে ত জানিতই না যে ঘরের ভিতর 
কেহ আছে। সহ! একজন অপরিচিত লোককে দেখিয়! এবং তাঁহার এই 
আহ্বান শুনিয়া, লজ্জায় ভয়ে আড়ষ্ট হইয়! গেল, এবং পর মৃহূর্তেই উর্ধশ্বাসে 
ছুটিয়। বাঁণার কাছে গিয় হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল__“দিদি,ঘরে ও কে?" 

বীণ! মুখ টিপিয় হাসিয়। নির্ব্ধিকার চিত্তে উত্তর করিল-_“কে তা” কি 
ক'রে বলি।” 

উষ| রাগিয়। উঠিল; বলিল--“তোমার ঘরে বসে রয়েছে, তুমি 
জান না কে! আমায় ধরতে এসেছিল 1” 

উষা কাঁদিয়া ফেলিল। বীণা তখন সমন্মেহে তাহার পৃষ্ঠে হাত 
বুলাই়া বলিল--“এও বুঝতে পাবুলি না, পাগলী মেয়ে ! ওই ত তোর 
জামাই-বাবু। চল্‌ আলাপ-পরিচয় করিয়ে দি। তা তুই অত ছয় পেয়ে- 
ছিস্‌ কেন? সত্যিই ধরৃতে এসেছিল ?” 

দিদির কথায় উষার ভয় দূর হইল, বুকটা একটু হান্কা! হইল।: কিন্ত 
শেষ প্রশ্নটায় সে একটু শঙ্ষিত হইয়া উঠিল, অপরাধীর ন্যায় মিনতির হ্থুরে 
কহিল--“না দিদি, মিথ্যে ক'রে বলেছিলুম। আমার বড় ভয় পেয়েছিল 
কি না। জামাই-বাবু এসেচেন তা" ত আমি জানি না। তুমিও ত 
বলনি সকালে আস্বেন” তোমারই ত দেষ 1” 

বীণ। নীরবে এই অপরাধ শ্বীকার করিয়া লইল। আজ তাহার 
প্রাণ এক তীব্র স্থখে ভরপুর,--শত অপবাদ, শত লাঞ্চনাও আজ তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। | 

উষাকে ঘরে টানিয়া লইয়! গিয়! বীণা অমলের সহিত তাহার পরিচয় 
করিয়া দিল--"এইটি আমার ছোট বোন্‌ উষা। এরই বিয়ের জন্যে 


১০৬ মিথ্যার ছয়! 


কাকাবাবু ছুটি নিয়ে এসেচেন।” খোকাঁকে তাহীর মায়ের কোলে দিয়া 
উষা সলজ্ব চরণে অগ্রসর হইয়া অমলের পায়ের কাছে টিপ করিয়া একট। 
গড় করিল এবং ফিরিয়া গিয়া! দিদির পশ্চাতে দাড়াইল। 

অমল বলিল--“চোখের দেখাঁটাই বাকী ছিল, আর সব খবরই জানি। 
তা কর্তার ছু-মাসেও কিছু পারুলেন না ত? যাক্‌, এখন আমি এসে 
পড়েছি,__এইবার বিয়ের ফুল ফুটুল। এই মাসের মধ্যে বদি না হয় ত.. ৮ 

বীণা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়। ঝস্কার দির! উঠিল--“ঢের হয়েছে, 
নিজের বাহাদুরী আর করতে হ'বে না । সেই আপনার কথাই ক কাহন 
বলে,_তাই ; দেখ না! একটা নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয় ছল, 
কোথায় তা'র সঙ্গে দুটো কথা কইবে,--তা নয়...” 

কথাট। আর শেষ হইল না। অম্ল হঠাং যেন্ধপ ভালমান্সষটির মত,__ 
বোধ হয় কি কথা কহিবে তাহাই খু'ঁজিবার জন্য,_ঘরের চারিদিকে 
ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিভে লাগিল, তাহাতে দুজনেই হাসিরা ফেলিল। 

বীণ। উষার গায়ে চিম্টি কাটিয়া! একটু নিয়স্বরে কহিল-_“'তুই কিছু 
বল্‌না। বল্বি বলে কত কথা মুখস্থ ক'রে রেখেছিলি-- দু-একটা এই 
বেলা বল.!” কিন্তু উবার মুখে কথা ফুটিল না । যাহাকে বলিবে, তাহার 
সহিত যে ভাবে পরিচয় হইল, এবং গোড়াতেই যে প্রসঙ্গ উঠিল, তাহাতে 
তাহার মুখস্থ বুলি সব গুলাইয়! গেল,__-একটাও মনে আসিল না। 


২৬৬ 


এইবার অমলের ঘোরাঘুরির পালা আরম্ভ হইল। সে স্থির হইয়া! ঘরে 
বঙ্গিয়া থাকিতে পারে না, বিনা কাজে ঘুরিতেও বেশ আমোদ পায়। তাই 


মুখের কথা নাহ 


বিবাহের পাত্র অন্বেষণের্র ভার যখন তাহার উপর পড়িল, তখন সে আন্ত- 
রিক আগ্রহের সহিতই এই কাধ্যে নিযুক্ত হইল। 

ইতিমধ্যে সে কয়েকবার কলিকাতায় ঘুরিয়া। আসিয়াছে । সেখানে 
যত পুরাতন সমপাঠী বন্ধু, বন্ধুর বন্ধু, তস্য বন্ধু, বিস্তর খুঁজিয়া বাহির 
করিয়াছে । তাহাদের অনেকেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । যাহাদের হয় 
নাই, তাহার! যতবড় উপাধিধারীই হউক না কেন, বিবাহ সম্বন্ধে এখনও 
নাবালক, মাতাপিতার একান্ত আজ্ঞাবর্তা,_ নিজেরা কোন কথাতেই ন!ই। 
অমল তাহাদের অভিভাবকদেরও ধরিতে ছাড়িল না। কিন্তু সে বড় 
কঠিন ঠাই,--বিশেষ কোন সুবিধা হইল না। তথাপি সে হাল ছাড়ে 
নাই, আজ আবার গিয়াছে” রাত্রে ফিরিবে। 

বৈকালে বীণ! ও উ্ষ। পরস্পরের চুল বাধিয়! দিরা পুকুরে গ! ধুউতে 
গেল। কথায় কথায় অমলের প্রসঙ্গ উঠিল। তাহাকে লইয়! ছু'বোনে 
অনেক আলোচনা করিয়াছে,-_-তথাপি অনেক কথা এখনও বাকী । 

উষা বঞ্চিল--“আচ্ছা সত্যি করে বল ত দিদি, জামাইবাবুকে খুব 
ভালবাস নয় £" 

বীণা হাসিয়া বলিল--«কেন বল্‌ দেখি 2 

উষ।। কেন আবার কি? বল নাহ কি না। 

বীণা । তা” তুইই বলনা কেন! 

উষা। আমি আবার কি বল্ব, বা রে ! তুমি নিজের মুখে বল না। 

বীণার মুখ হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়। গেল; গাঢস্বরে বলিল--“তীর্ঘ 
করে এসে কেউ কাঁউকে বলে না, জানিদ? তেম্নি ও কথাও যে নিজের 
মুখে বলবার নয়, বোন! তোরও যখন হ'বে, তখন বুঝ.ৰে 1” 


৯১০৮ মিথ্যার জয়! 


উষার মুখের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার যেন বেশী করিয়া ঘনাইয়া! আসিল। 
বীণ। তাহা দেখিল। কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া! বলিল--“জামাই-বাবুকে তোর 
কি রকম লেগেচে বল. দেখি |” 

উার মুখ আবার প্রফুর্ন হইল; সংক্ষেপে বণিল,__“বেশ,__খুব 
হন্দর লোক !” 

বীণ। বলিল--“*হুন্দর বল.চিস কি চেহারায়, না?” 

উষা প্রতিবাদ করিয়া বলিল--“তা” কেন, সব দিকেই বেশ।-_ 
আবার কি রকম আমুদে ভাই !” 

অমল কবে কি একটা কৌতুক করিয়াছিল, তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়! 
উষ্বা খিল, খিল, করিয়া হাসিতে লাগিল । 

বীণ! হাসিয়া বলিল--“তা' হ'লে এক কাজ কর্‌ না কেন?" 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া উ্। বলিল--“কি ?” 

একটু দূরে সরিয়। গিয়াঃবীণা দুষ্ট হাঁসি হাসিয়! বলিল_“তোর জামাই- 
বাবুকেই বিয়ে কর্‌ না !” 

উষার মুখ লাল হইয়া উঠিল; বীণাকে কাছে ন! পাইয়া! জল ছুঁড়িয়! 
মারিয়া বলিল--“যাঃ! তা! বুঝি আবার হয় [” 

বীণ৷ বলিল --"খুব হয়,_-ভগ্রিপতির সঙ্গে আর বিয়ে হয় ন|? আচ্ছা, 
তুই বল.না,_ হয় কি ন| দেখবি” 

অভিমানের হ্থরে উষা বলিল--্য।॥ আমি বল্‌্লেই !--আর 
ছুহি 

মুখের হাসি কোথায় মিলাইয়। গেলঃ বীণ। গাঢ় স্বরে উত্তর করিল-__ 
“আমি ?আমি তাও পারি। এই জল ছু'য়ে বল্চি .বোন্‌ হিন্দুর 


মুখের কথা ১০৯ 


ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মেছিৎ হাসিমুখে সব সইতে পারি,_কেবল স্বামীর 
অকল্যাণ ছাড়া 1” 

বীণার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল। অপলক নেত্রে শূশ্যে কোন অদৃশ্য 
মূর্তির পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার নয়ন-পল্পব সিক্ত হইয়া আসিল। 
ধীরে ধীরে কাহাকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল । 

চোখে-মুখে জল দিয়! বেশ করিয়। ধুইয়া ফেলিয়া যখন সে চাহিয়া 
দেখিল, তখন উষাকে দেখিতে পাইল না,-সে কখন নিঃশবে উঠিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। 

ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়ি! উষাকে খুঁজিতে খুঁজিতে তাহাদের বাড়ীতে 
গিয়া বণ! দেখিল, উ্! মুখটি ভার করিয়া জানালায় বসিয়া আছে। বাণ 
কাছে .বসিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছে দেখিয়া উবার মা! 
হ্মাঙ্গিনী বলিলেন--“আজ আবার কি হ'ল উষার £" 

বীণা বলিল--“কিছু নয়, কাকী-মা ; ওর জামাই-বাবুকে ভারি পছন্দ 
হয়েচে কি না,_-তাই বল্ছিলাম তা'কেই ন। হয় বিয়ে করু।” 

হেমাঙ্গিনী হাসিয়া বলিলেন__“তুইও আচ্ছ! পাগ.লী মেয়ে যা* হ'ক মা!” 

বীণা প্রতিবাদ করিয়া বলিল--“কেন, অন্যায় এমন কি বলেচি, 
কাকী-ম। £ তা" কি হয় না ?-_কথায় বলে "বান-সতীন'-_-একবার না 
হয় পরীক্ষা! ক'রেই দেখা যেত, কি-রকমটা৷ দীড়ায়।” 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন-_“তা, এও যে বড় বিদ্কুটে খেয়াল মা! নারে 
উষা, তোর দিদি তামাসা ক'রে বলেচে। শালী-ভগ্মিপতিকে নিয়ে অমন 
কত ঠাট্টা-তামাসা করে, তা'র জন্যে কি রাগ করুতে আছে, বোকা মেয়ে !” 


১১ মিথ্যার জয়! 


চল 


অমল কলিকাতায় একটা সন্ধদ্ধ ঠিক করিয়। আসিয়াছিল। কর্তারা 
পরদিন দেনা-পাওনার কথ স্থির করিতে গেলেন । বরকর্তার কিন্তু ধনুর্ভঙগ 
পণ,--ছয় হাজার টাকা! নগদ দিতে হইবে, অলঙ্কার তিনি নিজে পছন্দমত 
একসময়ে গড়াইয়! লইবেন। জ্যোতিষ কন্যার বিবাহের জন্য ছুই চারিখানি 
গহন? পূর্ব হইতেই প্রস্তত করাইয়। রাখিয়াছিলেন, তাহাও গ্রাহ্য হইল 
না--টাকা সব নগদ চাই । হাজার অনুনয়-বিনয়েও যখন বরকর্তীর মন 
গলিল না, তখন জ্যোতিষ অগ্রপশ্চাং না ভাবিয়া! ভয়ে ভয়ে উপরিউক্ত 
সর্ভেই সম্মত হইলেন এবং সতীশকেও রাজী করাইলেন। 

জোতিষের কিন্তু এভ টাকার যোগাড় ছিল না। এক সপ্তাহ পরে 
বিবাহের দিন, এই অল্প সময়ের মধ্যে কিরূপে টাকা সংগ্রহ হয়, ইহাই এখন 
বড় ভাবনার কথা হইয়। ধাড়াইল। 

সতীশের হাতে নগদ টাকা বেশী থাকিত না; যাহা কিছু ছিল আনিয়। 
জ্যোতিষের হাতে দিলেন । এইপূপে এদিক ও-দিক হইতে যাহা! সংগ্রহ 
হইল তাহাতে শেষ পধ্যস্ত দেড় হাজার টাকার .অকুলান রহিল। অনেক 
চেষ্টা করিয়াও টাকার কোন কিনারা হইল না। তখন জ্যোতিষকে মান- 
সন্্রম বিসর্জন দিয় গ্রাম্য মহাজন এককড়ি নন্দীর শরণাপন্ন হইতে হইল। 
এককড়ি সহজে টাক! বাহির করিতে চায় না; বলে, গ্রামস্থ জমিদারকে 
টাক। কর্জ দিবে এতদূর স্পর্ধা তাহার নাই; মে সামান্য তেজারতি 
করে, এত টাক! কোথায় পাইবে ইত্যাদি। অবশেষে সতীশের বিশেষ 
অন্গরোধে কিছু সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া টাক! দিতে স্বীকৃত হইল। বলিল 


মুখের কথা ১১১ 


লেখাপড়। সেইদিনই হইয়া গেল, স্থির হইল পরদিন রেজিস্টী অফিসে 
যাইয়৷ ট/কার আদান-প্রদান হইবে। 

কিন্তু পরদিন এককড়ির আর দেখা নাই। বাড়ীতে খোজ লইয়া 
জান! গেল, কোন এক আত্মীয়ের কঠিন গীড়ার সংবাদ পাইয়া নে ভোরে 
উঠিয়াই বিষ্তপুর চলিয়া গিয়াছে, ছুই দিন পরে ফিরিবে। আশায় 
আশায় এই ছুই দ্বিন কাটিল, কিন্তু এককড়ি ফিরিল না বা তাহার কোন 
সংবাদ আসিল না। 

ক্রমে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। আর কোন উপায় না দেখি 
সেদিন সকালেই অমলকে টাকার জন্য কলিকাতায় ছুটিতে হইল। কতক- 
গুলি অলঙ্কার সঙ্গে লইয়! গেল, সেগুলি বন্ধক রাখিয়া আবশ্বক মত টাকা 
যোগাড় করিয়া আনিতে হইবে । 

সারাদিন কাঁলকাতার নানা স্থানে ঘুরিয়া অমল দেখিল জিনিষ বন্ধক 
রাখিয়া টাকা দিতে কেহই রাজী নয় বিক্রয় করিতে পারিলে হয়। 
কিন্ত এগুলি সতীশের পরলোকাগতা পত্বীর অলঙ্কার। তাহার এই 
স্থৃতিচিহ্ৃগুলি বিক্রয় করিবার কল্পনা পূর্ব্বে কাহারও হয় নাই, অমলেরও 
সাহস হইল না। কাজেই টাক আর যোগাড় হইল না, অমল হতাশ 
হইয়া সন্ধ্যার সময় ট্রেণে উঠিল । 

এদিকে বর বথাসময়ে আসিয়াছে লগ্নও উপস্থিত। বরকে 
সম্প্রদানের জন্য লইয়া যাইবার অন্মতি চাহিলে, বরকর্তা বিশ্বস্তর চৌধুরী 
অমায়িক ভাবে হাসিয়া বলিঝেন,“তা'র' আর কথা কি! তবে 
তাড়াতাঁড়ির কোন দরকার নেই ;__বরং ততক্ষণ ও-দিকট। সেরে ফেললে 
হয়না? কি বলেন চকোতি মশায় ?” 


১১২ মিথ্যার জয়! 


শিয়ালদহ পুলিশ-কোর্টের মোক্তার নৃসিংহ চক্রবর্তী চৌধুরী-মহাশয়ের 
প্রধান পরামর্শাতা। তিনি কোমরে চাদর জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন-- 
্্যা, তা" বটেই ত! টাকাঁকড়ির ব্যাপার একটু সময়-সাপেক্ষ ; বাকীটা 
বরং পুরুত-ঠাকুর আর মেয়ের! একটু হাত চালিয়ে সেরে নিতে পারেন ।” 

সতীশ যখন জানাইলেন যে সমস্ত টাকা এখনও সংগ্রহ হইয়া উঠে 
নাই, জামাই কলিকাতায় টাকার চেষ্টায় গিয়াছেন, ফিরিয়া আসিলেই 
সব টাকা দেওয়! বাইবে, তখন চক্রবর্তাঁ প্রবোধ দিয়া বলিলেন--“ত। 
বেশ ত, বেশ ত,-আহ্ক না। ব্যস্ত হ'বার কোন প্রয়োজন নেই, 
অনেক রাত পর্য্যস্ত লগ্ন আছে। আর বরও একটু ক্লান্ত আছে, সেই 
বেল! তিনটের সময় বাড়ী থেকে রওনা হয়েচে, তা"র ওপর উপবাস, 
আর দারুণ গরম । বেচারী একটু বিশ্রাম করুক,_-আপনার! বেশী ব্যস্ত 
হবেন না আ'মি বলি কি, ততক্ষণ বরং ইয়ে করুলে হর না? একটা 
কাজ এগিয়ে থাকে,--বরযাত্রীর্দের কতক কতক বসিয়ে দিলে -?" 

“যে আংজ্ঞ, তাই বন্দোবস্ত ক'রে দি”--বলিয়া জ্যোতিষ অতি 
ব্যস্তভাবে চলিয়া গেলেন । 

অমলের ফিরিতে এত বিলম্ব হইতেছে দেখিয়৷ সকলের যেমন উদ্বেগ 
হইতেছিল, তেমনি আবার একটু আশাও হইতেছিল যে, যখন এত 
দেরী হইতেছে, নিশ্চয়ই, টাকার একট! যোগাড় করিয়া আসিবে । কিন্ত 
অমল যখন আসিল তখন সকল আশার অবদান হইল এবং উদ্বেগ শতগুণ 
বাড়ির! গেল। 

জ্যোতিষ তখন চৌধুরী মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু তিনি 
টাকা কিছুতেই বাকী রাখিতে প্রস্তত নহেন। জ্বোতিষ অগভ) 


মুখের কথা! ১১৩ 


হাগুনোট পর্ধ্যস্ত লিখিয়া! দিতে চাহিলেন। কিন্তু চক্রবর্তা জনান্তিকে 
বুঝাইয়া দিলেন যে হ্যাগুনোট আইনে না টিকিতে. পারে,_-বিপদে 
ফেলিয়া ভয় দেখাইয়া লিখাইয়া লইয়াছে বলিলে আদালতে অগ্রাহ্‌ 
হইতে পারে। 

তখন সতীশ একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে আগিলেন। অমল 
বে অলঙ্কারগুলি লইয়া গিয়াছিল তাহাই জামিন রাখিয়! টাক! সংগ্রহ 
করিয়! দিবার জন্য এক সপ্তাহের সময় চাহিলেন। চৌধুরী-মহাশয় এ 
প্রস্তাবে যেন একটু নরম হইলেন, কিন্ত চক্রবর্তীর পরামর্শ না লইয়া! কিছু 
বলিতে পারিলেন না। 

চক্রবর্তীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া এ-কথা বলিতেই তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন__-“আরে না না! এমন কাজও করবেন না। 
কা'র জিনিষ তা'র ঠিক নেই, নিয়ে শেষে বিপদে পড়বেন? মনে 
করুন যদি চোরাই মালই হর !” 

দূর হইতে চক্রবর্তীর কণ্ন্বর শোনা যাইতেছিল। শেষের কথাটা 
শুনিয়া সতীশ কুখিয়া আসিলেন, বরযাত্রীরা হৈ হৈ করিয়া ছুটিয়া 
আসিল, মুহূর্ত মধ্যে দক্ষষজ্ঞের ব্যাপার বাধিয়। গেল। এই গোলযোগের 
ভিতর চৌধুরী-মহাশয় বর তুলিয়৷ লইয়া বাহিরে আসিলেন। যে 
গাড়ীতে বর আসিয়াছিল, দূরদর্শী চক্রবর্তাঁ পূর্ব হইতেই তাহ! আট্‌কাইয়া 
রাখিয়াছিলেন, -বরকে তুলিয়া লইয়া গাড়ী তৎক্ষণাৎ ছুটিল। 


১১৪ মিথ্যার জয়! 


5৯ 


ব্যাপার দেখিয়া জ্যোতিষ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। 

সতীশ মাতালের ন্যায় টলিতে টলিতে বাটার ভিতর গিয়া “মা মা” 
বলিয়। চীৎকার করিয়া, দালানে একটা তক্তপোষের উপর শুইয়! 
পড়িলেন। বীণ! ছুটিয়া আদিল। পিতার বিকৃতি কস্বর শুনিয়! 
সে বড় ভয় পাইল, ভাড়াতাড়ি একখান! পাখা আনিয়! মাথায় বাতাস 
করিতে লাগিল। 

বাহিরে এইমাত্র যে কাণ্ডট। ঘটিয়া গিয়াছে তাহা কাহারও জানিতে,বাকী 
ছিল ন1; স্থতরাং বীণ। শ্লান মুখে নীরবে পিতার পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিল। 

একটু প্রকুতিস্থ হইলে সতীশ: বলিলেন--“তুই বল্‌ মা, এখন কি 
উপায় কর! যায়_আমার বুদ্ধিতে ত আর কুলায় না। আর এ বিভ্রাট 
ত আমার বুদ্ধির দৌষেই ঘটেছে। জ্যোতিষ আমার ওপর নির্ভর ক'রে 
নিশ্চিন্ত ছিল, এখন কি করি! এ দায় ত জ্যোতিষের নয়--আমার !” 

বীণা পিতার কেশ-বিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ 
“এ সময়ে এত অধৈধ্য হ'লে চল্বে কেন, বাবা! অন্ত কোন পাত্র 
যোগাড় ক'রে শুভকাধ্য সেরে নিতে হ'বে,_-অন্ত উপায় কি আছে?” 

সতীশ হতাশভাবে উত্তর করিলেন__“সে উপায়ও ত দেখছি না । 
লগ্ আর বেশীক্ষণ নেই, আর তেমন পাত্রই বা কই ?” 

বীণ! বলিল--“কেন, এত বড় গ্রামে এমন একটাও পাত্র খু'জলে 
পাওয়। যায় না? ভাল না-ই বা হ'ল।” 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া সতীশ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন--“কই, তেমন 
কাউকেই ত দেখ ছি না। 


মুখের কথা ১১৫ 


পিতার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বীণা কহিল--““ঠিক 
বলছ বাবা? ভাল ক'রে ভেবে দেখ দেখি কেউ আছে কিনা। হয় ত 
এইখানেই কেউ আছে--” 

কন্যার তীব্র দৃষ্টির সম্মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়! লইয়া! সতীশ গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; ধীরে ধীরে বলিলেন-__-“হু* কিন্তু তা” হয় 
না মা, তা' হয় না।” 

বীণা উঠিয়া দাড়াইল। বলিল-_“কেন হবে না বাবা! যে একবার 
কন্যার থেকে তোমাকে উদ্ধার করেছে, এবারও সেই কর্বে”-এ যে 
তা"র চেয়েও বড় দার, বাবা । আচ্ছা, তুমি এখন একটু চুপ ক'রে শুয়ে 
থাক দেখি,_আমি এখনি আস্ছি।” 

এই বলিয়া কীণা বিছ্যুৎ-বেগে বাহির হইয়া গেল, পিতাকে একটি 
কথা বলিবারও অবকাশ দিল ন]। 

বাহির-বাটাতে জ্যোতিষ তখনও তেমনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
আছেন; অমল কোমরে গামছা জড়াইতে জড়াইতে আক্ষালন করিয়! 
বলিতেছে--“আপনারা 'হুকুম দেন ত এখনও গিয়ে বরকে ধ'রে 
আন্তে পারি। ভোর তিনটার আগে আর ট্রেন নেই,-_যা'বে 
কোথা !” 

বীণ! দরজার নিকট হইতে অমলকে ডাকিল, এবং চেলীর জোড় 
তাহার হাতে দিয়! মৃহৃত্যরে বলিল--“পরো 1% 

অমল বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল; রুদ্ধন্বরে বলিল--“পর্ব 1- 
'আমি । কেন £” 

বীণা অবিচলিত কণ্ে উত্তর করিল--“আমি বল্চি-তাই |" 


১১৬ মিথ্যার জয় । 


. এইবার .অম্ল বীণার উদ্দেশ্য বুঝিল। অন্য সময়ে হইলে কথাটা 
হাসিয়া! উড়াইয়া দিত, কিন্ত সে চাহিয়া! দেখিল বীণার প্রশান্ত মুখমণ্ডল 
এক স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত, নয়নে এক অপূর্ব জ্যোতি! এত দিন 
যাহাকে সরল! মুগ্ধ বালিকা-দ্ূপে দেখিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার এই 
মহিমময়ী মৃত্তি দেখিয়া» তাহার আদেশ অমান্য করিবার শক্তি রহিল না। 
নির্ববাক-বিম্ময়ে চেলীর জোড় হাতে লই অমল মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় বীণার 
অন্ুবর্তী হইল। 

জ্যোতিষের স্ত্রী হেমাঙ্গিনী বাহিরে হাকাহাকি শুনিয়াই মৃচ্ছিত হইয়া 
ছিলেন। অনেকক্ষণ পরে, জ্ঞান-সঞ্চার হইলেও, নিশ্চল হ্ইয়1 পড়িয়া 
রহিলেন। সহসা শত্খধ্বনি শুনিয়া তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন 
এবং ছুটিতে ছুটিতে একেবারে বাহির-বাটীতে আসির! পড়িলেন ৷ দেখিলেন 
কন্যা-সম্প্রদান হইতেছে,_বীণা শ্বহন্তে অমল এবং উধার সবযুক্ত করে 
ফুলের মাল! জড়াইয়া দিতেছে ! উপস্থিত সকলেরই মুখ বিষগ্ন, চক্ষ 
বাম্পপূর্ণ। কেবল একজনের চোখে-মুখে এক সিপ্ষোজ্জল জ্যোতিঃ ফুটিয়। 
উঠিয়াছে,_-যে অকাতরে সর্বস্ব বিলাইয়া দিতে পারে, স্বামীর অকল্যাণ 
ছাড়া যে আর সব সহিতে পারে ! ্‌ 

হেমাঙ্গিনী কাদিয়া ফেলিলেন। আর্তনাদ করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_- 
“বীণা, একি করুলি মা ?--শেষে এই হ'ল ?” 

অমলের পায়ের ধুল। মাথায় লইয়া বীণ! উঠিয়া ফ্লাড়াইল। তাহার 
বিজয়োংসুল্প বদনে মধুর হাসির রেখ! ফুটাইয়া! বলিল--“কেন কাকীমা, 
এ মন্দ কি হ'ল? উবাকে সতীন করুব সিননির পান নেই? 
আঙ্জ সেই কথাই ফ'লে গেল বই ত নয়!” 


সুখের কথা ১১৭ 


হেমান্গিনী বলিলেন_-«“তা” ব'লে একটা মুখের কথার জন্তে-_” 

বীণা বাধা দিয়! বলিয়! উঠিল-_“মান্ুষের সব কথাই মুখ দিয়ে বা'র 
হয়, কাকীমা । তা"র মধ্যে কোন্টা যে তার অন্তরের কথা তা” কেবল 
অন্তর্ধ্যামীই জানেন, আর এই রকম ক'রেই বুঝিয়ে দেন 1” 

আবার মুহুমুহঃ শঙ্ধ্বনি হইল। তাহা সেই ন্থির নিশ্চল বাযুস্তরে 
মিশিয়৷ নীরব হইলেও একটি সরলা পল্লীবালার এই বিজয়-বার্তা যথাস্থানে 
পৌছাইরা দিল। 


০ শপ পপ সপ পপ পা 
সপ 


“ভারতবর্ষ” জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ । 


১১৮ মিধ্যার জয় ! 


বাজ্রগাত্ভেশ্ল ্ষোম্ন 
শি 


মেয়েটার নাম ছিল কুড়ানী। আর এই কুড়ানী নামই তাহার 
একমাত্র পরিচয় । তাহার সম্বন্ধে ইহার অধিক কেহ কিছু জানে না। সে 
যে কেমন করিয়া কোথা হইতে আপিয়াছিল, শেষ পর্যন্ত তাহা কিছুই 
নির্ণয় হয় নাই । | 

যেদিন সে চক্রবর্তী-বাড়ীতে প্রথম আসিয়া জুটিল, সেদিন রবিবার । 
মহেন্দ্র চক্রবর্তী সকালে চ৷ পান করিয়! গামছা হাতে বাহির হইয়াছেন, 
তখনও বাজার করিয়া ফিরেন নাই । জজ -আদীলতের চাকরি, সারাদিনের 
খাটুনির পর বাড়ী আসিতে বিলম্ব হয়। কাজেই, ছুটির দিন ছাড় 
চক্রবর্তী মহাশয় পাচট! বন্ধু-বান্ধবের সহিত দ্েখা-সাক্ষাৎ করিবার ব! 
একটু গল্প-গুজব করিবার অবসর পান না। আজ সেইজন্যই ফিঠিতে এত 
বিলম্ব হইতেছে । ] 

যাহ! হউক, সেজন্য কোন উদ্বেগ নাই,--মহেন্দ্রের স্ত্রী সারদাহন্দরী 
বেশ নিশ্চিন্ত মনে রদ্ধনকাধ্যে নিযুক্ত। 

একবার কি জন্য বাহিরে আসিতেই সারদ। দেখিল, রাম্মাঘরের দাওয়ার 
খু'ঁটিতে ঠেস্‌ দিয়! বসিয়া আছে এক মলিনবসন! ভিক্ষুক-বালা। সে যে; 


কাঙ্গালের দান ১১৪ 


কতক্ষণ আসিয়। এমন চুপ, করিয়া বসিয়৷ আছে, সেই জানে ! সারদাকে 
দেখিয়াই সে ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিল-_““বুন্মা, বাত [” 

সারদা! তাহার এই অস্ফুট ধ্বনির অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সরায় করিয়া 
কিছু চাউল আনিয়। তাহাকে দিতে গেল। সে তাচ্ছিল্যভরে মুখ 
ফিরাইয়া লইয়া বলিল--“বাত দাও, কাবো।” এবং ইঙ্গিতের ছার! 
তাহার বক্তব্য বুঝাইয়। দিল। সারদা তখন ছু'টি পয়সা আনিয়া দিতে 
গেল। বপিল--“এই নেঃ দোকান থেকে কিছু কিনে খাস্‌।” ভিখারিণী 
তাহাঁও লইল না, বলিল--“না বাত দাও ।” তাহার বড় বড় চোখ ছু"টি 
জলে ভরিয়! উঠিল। 

সারদ। আর থাকিতে পারিল না। উঠানে আমগাছের তলায় কলা- 
পাতা পাতিয়া৷ অন্ব্যগ্তন আনিয়া দ্িল। ভিখারিণী পরম তৃপ্তির সহিত 
আহার করিয়া, উচ্ছিষ্ট পাতা ফেলিয়া, খিড়কীর ঘাটে হাত-মুখ ধুইয়া 
আসিল। তারপর রান্নাঘরের দাঁওরায় উঠিয়া আবার সেই খু'টিতে ঠেস্‌ 
দিয়! বসিল। 

তাহাকে পরসা ছু"টি আনিয়া দিয়। সারদা বলিল--“থাওয়া হ'ল, 
এবার ঘরে যা ।” সে পরদাও লইল না, নড়িলও না; প্রবল বেগে 
মাথা নাড়িয়। অন্যদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

এ ত বড় মুস্কিল করিল, __কিছুতেই বিদায় হইতে চায় না! 

সারদা! বলিল--“তুই কোথায় থাকিদ্‌ ৮” 

সে মাথা নাড়িয়া উত্তর করিল”_-“কুত্তাও না।” 

“তোর আর কে আছে ?? 

“কেউ ন11” 


১২০ মিথ্যার জয়! 


£তোর নাম কি 2 
' £কিচ্চ, না।" 
«কোথায় যাবি, কোথায় থাকবি ?” 
“কুত্তাও না”-_বলিয়! সেইখানেই শুইয়। পড়িল । 
সারদা হাল ছাড়িয় দিয়া পুনরায় রন্ষনকার্ধ্যে মনৌনিবেশ করিল। 
শর 


মেয়েটা সেই অবধি চক্রবর্তী-বাঁড়ীতেই থাকিয়া! গেল। তাহাকে 
বিদায় করিবার জন্য অবশ্য চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই। মহেন্দ্র বিস্তর লেককে 
তাহার কথ! বলিয়াছেন, কিন্তু সে যে কে, এবং কোথা হইতে আসিরাছে, 
কেহই তাহার কোন সন্ধান দিতে পারিল না। মহেন্র তখন সারদাকে 
বুঝধাইলেন_-“ও যেমন আছে এখন তেমনই থাকৃ। পাগলের মন 
ত_কোন সময় হয়ত নিজেই স'রে পড়বে । আর, থাকলে তোমারও 
ত কতকটা সাহায্য হয়,__যতটুকু পার খাটিয়ে নাও না।” 

সারদা বলিল--“তা না হয় এখন হ'ল। কিন্তু ওকে বরাবরের 
মতন বাড়ীতে রাখা যায় কি করে? কে, কি জাত, তা'র ঠিক নেই। 
তাছাড়া উঠতি বয়েস, দেখতে অমন রোগ! "হ'লেও পনেরো-যোলর কম 
নয়,-আর চেহারাও নেহা ছুলে-বাগ্দির মতন ত নয়! বাড়ীতে 
একট জোয়ান ছেলে থাকতে, অমন সোমত মেয়েটাকে_-” | 

মহেন্দ্রকে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিতে দেখিয়া সারদা হঠাৎ 'উত্তেজিত 
হইয়। বলিয়। উঠিল--“হাস্ছ কি! অসম্ভব কিছুই নয়। তোমাদের 
পুরুষ জাতটাকে মোটেই বিশ্বীস নেই। এই দেখ না, আমার মামার 
বাড়ীতেই--” 
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“আর থাঁকনা, তোমার মামার বাড়ীর কীন্তির কথা ত ঢের শুনেছি।” 

“হ্যা গো হ্যা, অমন কী অনেকেরই আছে,--ধরা পড়েছে কেবল 
বঙ্ক-মাম 1 

যে জোয়ান ছেলের কথা হইতেছিল সে আর কেহ নয়, মহেন্দ্রের 
ছোট ভাই নরেন। তাহার বিদ্যাশিক্ষা কিছুদিন মন্দগতিতে চলিয়া 
সম্প্রতি হঠাৎ থামিয়! গিয়াছে। এখন সে আদালতের সেরেন্তাক্স একটু- 
আধটু নকল-নবিসের কাঁজ করে, বাকী সময়ট। মাছ ধরিয়া, তাস খেলিয়।, 
বাশী বাজাইয়া কাটায় । এ অবস্থায় অবিলদ্বে তাহার একটা বিবাহ্‌ দিদা 
কেলাই সনাতন ব্যবস্থা । আর তাহাতে সংসারের একটু স্থবিধাও হয়। 
আঞজকাল সারদার নিজের শরীর ভাল থাকে না। এক এক সময়ে 
পেটের যন্ত্রনায় উঠিয়া বসিবার পর্যন্ত ক্ষমতা থাকে না। এ অবস্থায় 
সে একা কি কষ্টে যে সংসার চালাইতেছে, মহেন্দ্র তাহার কোন খবর 
রাখেন ন1। তাই ভা"য়ের বিবাহ দিবার কোন চেষ্টাই নাই। 

সে যাহ। হউক, তখনকার মত এই অজ্ঞাতকুলশীল! কুড়াইয়! পাওরা। 
মেয়েটাকে 'কুড়ানী' নাম দিয়া সারদা গৃহে আশ্রয় দিল বটে, কিন্তু একটা 
অন্বন্তি থাকিরা গেল। কিন্ধপে মেয়েটাকে বিদার কর! যায় এ চিন্তা 
ঘুচিল না। 

সত্রীজাতির নাকি স্বভাবতঃ একটু কুট বুদ্ধি হয়; তাই সারদ' ভাবিয়া 
চিন্তিয়া একবার চাণক্য-পণ্ডিতের “কণ্টকেনৈব কণ্টকম নীতি অবলম্বন 
করিয়া দেখিল। 

একদিন সে নরেনকে শুনাইয়া শুনাইয় বলিতে লাগিল--“কোথা 
থেকে এক হাবা-পাগলা মেয়ে এসে জুটেছে, জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে । 
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না একটাঁ কথা বল্লে বোঝে, না ওর কথা আমরাই বুঝি। মাথায় 
একরত্তি বুদ্ধি নেই”--কচি-ছেলেরও অধম। ওটা বিদেয় হুলে যে 
বাঁচিগা! কিন্তু ছু'ড়ি ত কিছুতেই নড়বে না। কি বিপদেই পড়া গেছে?” 

নরেন এই কথ শুনিয়া কুড়ানীকে তাড়া করিয়া যাইতেই, সে উঠান 
হইতে আশবটি তুলিয়া! লইয়া এমন রণরঙ্গিনী ভঙ্গীতে উঠিয়া ঈাড়াইল, 
যে সারদা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। নরেন্র হাত ধরিয়া টানিয়। 
আনিয়া তাহাকে বুঝা ইয়া বলিল--ও পাগলকে আর থাটিয়ে কাজ নেই, 
ঠাকুরপো*-কখন কি ক'রে বস্বে শেষে। তা'র চেয়ে এসে জুটেছে 
যখন, থাক্‌ । কি আর হবে ।” 

এই ঘটনার পর হইতে নরেনকে দেখিলেই কুড়ানী সন্্স্ত হইয়া! উঠে, 
নরেনও দূরে দূরে থাকে। তাহাতে আর যাহাই হউক, ইহাদের সম্বন্ধে 
সারদার মনে বে উদ্বেগ জাঁগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার আর কোন ভিত্তি 
রহিল না। এইপ্ূপে সারদা উপাখ্যানের একচক্ষু হরিণের মত নিঃশঙ্বসিত্তে 
কেবল যে কুড়াণীকে আশ্রয় দিল তাহ নয়, ক্রমশঃ নিবিড় স্সেহের বন্ধনে 
বাধিয়। ফেলিল। 

২৩১ 


চৌদ্দ বৎসর হইল সারদার বিবাহ হইয়াছে, এখন তাহার বন্নস 
পচিশ। বহুদিন পূর্বে তাহার একটি সন্তান হইয়া নষ্ট হইয়! গিয়াছে। 
তাহার পর আর হয় নাই, আর হইবার আশাও অল্প। এত দিন আশাঙ্গ 
আশায় এক রকম কাটিয়াছে। যখন সে আশার অবলম্বন ক্ষীণ হইয়! 
আসিল, তখন বহুদিন পূর্বের যে শিশুটিকে মে হারাইয়াছে তাহার স্মৃতি 
সারদার প্রাণে নৃতন করিয়া একটা বেদনার সৃষ্টি করিল. মনে হইল, 
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দু'দিনের জন্ত আনিয়! সেই শিশুটি কি শক্রতাই করিয়! গিয়াছে, হদয়ে 
কেবল একটা ক্ষুধা জাগাইয় দিয়া গিয়াছে, সারা জীবনে যাহা মিটিবার 
নয়। নারী-হৃদয়ের এই প্রবল আকাঙ্ষা যখন নিতান্তই নিক্ষল হইতে 
বসিয়াছে, ঠিক সেই লময়ে সারদা এই একটি প্রাণীকে কুড়াইয়! পাইল, 
যে বয়সে তাহার সন্তান-স্থানীয় না হইলেও শিশ্ুরই মত জ্ঞানহীন, 
ভাষাহীন, অসহায় । 

তাই কুড়ানীর আদর-যত্ব দিন দিন বাড়িতে লাগিল । হহেন্দ্রকে 
বলিয়া তাহার জন্য নৃতন জামা-কাপড় আসিল। বাড়ীতে ফেরিওয়ালা 
ডাকিয়! জামা, কাপড়, চুড়ি, খেলনা প্রভৃতি কেন! হইল । সদর দরজা! দিয়া 
বাড়ী ঢুকিতেই নীচের তলায় যে ছোট ঘরখানি এতদিন পুরাতন 
জিনিষ-পত্রে বোঝাই ছিল, তাহা খালি করিয়া কুড়ানীকে থাকিতে 
দেওয়1 হইল। 

ক্রমে কুড়ানী এই ছোট পরিবা+টির সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গেল। 
দিন দিন তাহার শারীরিক ও মানসিক উন্নতিও হইতে লাগিল। একটি 
একটি করিয়া সে এখন অনেক জিনিষের নাম শিখিয়াছে এবং অস্পষ্টপ্নপে 
উচ্চারণ করিতেও চেষ্টা করে। গোঁড়ায় গোড়ার সে সারদাকে বলিত 
বুম্মা”,-- সম্ভবতঃ “বৌমা” শব্দের অপত্রংশ, আর মহেন্্রকে বলিত “বাব” । 
এই দুইটি শব্দ তাহার রহস্তাবৃত অতীত জীবনের স্থৃতি। সারদা কিন্তু 
“বৌমা' কথাটার উপবৌগিত। দেখিল না, তাই তাহাকে 'দিদি' বলিতে 
শিখাইল। 

ঘরের খুঁটিনাটি অনেক কাজ কুড়ানী এখন করিতে শিখিয়াছে। কিন্ত 
তাহার উপর নির্ভর কর! চলে না, খেয়ালের মাথায় যখন যতটুকু ইচ্ছা 
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করে। আবার যখন ঝেোক চাপে, তখন তাহার কাজ আর শেষ হয় না। 
একদিন তাহাকে আলু ছাড়াইবার প্রক্রিয়া হাতে ধরিয়া শিখাইয়া দিলে, 
কাজটা তাহার এত ভাল লাগিয়া! গেল, যে ঝুড়িতে যত আলু ছিল-_ছু'সের 
আন্দাজ--সবগুলি ছাড়াইয়া৷ শেষ করিয়া তবে উঠিল। কিন্তু বলিয়া 
ন৷ দিলে নিজের ইচ্ছায় প্রায় কোন কাজই করে না। রেবল একট। 
কাজ সেনিঙ্গের কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছে,- মহেন্দ্রের পরিচধ্য। । সকালে 
গাড়ু-গামছ! যোগাইয়। দেওয়। হইতে আরম্ভ করিয়া, রাত্রে আহারের পর 
পান আনিয়া দেওয়! পর্যন্ত, সমস্তই সে নিজের মনে নিয়মিত ভাবে 
করিয়া যায়। 

মহেন্দ্র দেখিলেন সারদা ঠিকই বলিয়াছিল। খাইতে পরিতে পাইয়। 
কুড়ানীর চেহারা বেশ বদ্লাইয়। গিয়াছে । তাহার শীর্ণ দেহ পুরন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, গাত্রবর্ণ পরিচ্ছন্নতার গুণে উজ্জল হইয়াছে । সর্বোপরি, যৌবনের 
তুলিকাম্পর্শে তাহার সার! অঙ্গে একট! নৃতন শোভা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

কিন্ত তাহার দেহের প্নপ যেমন বয়সের অনুপাতে বিকশিত হইয়! 
উঠিল' মনোবৃত্তির তেমন ক্রমোন্নতি হইল না”_হইলেও তাহ! বাহিরে 
প্রকাশ হইবার উপায় ছিল না। হয়ত তাহার প্রাণেও নব নব আশ! 
আকাক্ষ। উন্মিষিত হইয়া মরু-কুন্থমের মত শুখাইয়। ঝরিয়! পড়িতেছিল। 
কিন্তু এ সংবাদ তাহার অলস চক্ষু ছু'টির মৌন ভাষায় যতটুকু প্রকাশ 
হইতেছিল কেহ তাহা বুঝিল ন1। 


কাঙ্গালের দান ১২৫ 


শু 


একদিন বৈকালে মহেন্দ্র কাছারি হইতে আসিয়া শুনিলেন কুড়ানীকে 
খু'জিয়া পাওয়া যাইতেছে না । বাড়ীর বাহিরে সে বেশীবারর না; তাহাকে 
লইয়া সকলে রঙ্গ করে বলিয়া! পাড়ার কাহারও সহিত তেমন মিশে না। 
আজ কখন বাহির হইয়া গিয়াছে এতক্ষণেও ফিরিল না দেখিয়া! সারদা 
অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল | 

ংবাদ শুনিয়া মহেন্দ্র একটু শুষ্ক হাসিয়া বলিলেন--“আমি ত আগেই 
বলেছি,_-পাগলের মন, যখন খেয়াল হবে আপনিই চ'লে যা'বে। তুমি 
ত তখন ওকে তাড়া'বার জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলে। নিজেই যখন চ'লে 
গেল-_” 

সারদ1! বলিল--“ও কি কথা গো ! সন্ধ্যে হ'তে যায়, সোমত্ত মেয়েটা 
কোথায় চগলে গেল,--তোমারি একটু ভাবন| হচ্ছে না? তখনকার কথা 
ছেড়ে দাও। এখন আমাদের আশ্রয়ে খন রয়েছে” 

“না না, আমি তামাসা ক'রে বল্ছিলাম,--সত্যি কি আর-_” 
...£ও রকম তামাসা ভাল লাগে না, হ্যা। চট ক'রে জল খেয়ে 
নিয়ে তুমি একবার বেরিয়ে দেখ। ঠাকুরপোকে পাড়ায় খু'জতে 
পাঠিয়েছিলাম, _পাঁওয়া গেল না। এখন আবার দক্ষিণ-পাড়ার দিকে 
গেছে,যদি কেউ ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে থাকে । ও সব কাণ্ড যত এ 
দিকেই ত হয়।” 


১২৬ মিথ্যার জয় ! 


পথে বাহির হইয়া, মহেন্দ্র কোথায় খু'জিতে যাইবেন ভাবিয়া পাইলেন 
'না। শেষে মনে করিলেন থানায় খবর দিয় পরে খোঁজাখুঁজি করা 
যাইবে। ষ্রেশনের রাস্তার মোড়ে পৌছিয়া ভাবিলেন, যদি কেহ ভূলাইয়। 
লইয়! গিয়া থাকে. ট্রেণে পলাইবার চেষ্টা করিবে। ্টেশনের ছুই-একজন 
কর্মচারীর সঙ্গে তাহার আলাগ ছিল, মনে করিলেন তাহাদের একটু নজর 
রাখিতে বলিয়া যাইবেন। 

ষ্টেশনের কাছে আসিয়! মহেন্দ্র দেখিলেন একটা ময়রার দোকানের 
সম্মুখে কুড়ানী খাবারের ঠোঙা হাতে উদ্দাস নয়নে চাহিয়া বসিয়া আছে। 
মহেন্দ্রকে দেখিয়! সে ঠোউ। ফেলিয়! ছুটিয়া আসিল এবং তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া কীপিতে লাগিল”__মুখে একট। অস্ফুট করুণ ধ্বনি। 

ঠিক সেই সময়ে ছুইদিক হইতে দুইজন লোক তাহাকে আক্রমণ 
করিতে আসিল । একজনের হাতে ছোরা দেখিয়া মহেন্দ্র তাহার দিকে 
ফিরিয়! দীড়াইলেন। লোকটা কাছে আপিলে তাহার পেটে এক লাখি 
মারিতেই সে পড়িয়া গেল। কিন্তু ছোরাঁর আঘাতে মহেন্দ্রের পায়ে 
বিষম চোট লাগিল* তিনি বসিয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়! আসিতেই আক্রমণকারীরা 
পলাইল। কয়েকজন তাহাদের ধরিবার চেষ্টায় ছুটিল। যাহারা রহিল 
তাহারা মহেন্দ্রের ্ষতস্থান বাধিয়। দিয়া, গাড়ী ভাকিয়। বাড়ী পাঠাইয়! দিল। 

গাড়ীতে উঠিরাও কুড়ানীর ভয় গেল না, মহেন্দ্রের পাশে বসিয়। 
তীহাকে জড়াইয়া ধরিয়1 রহিল। তাহার কোমল স্পর্শে মহেন্দ্র ক্ষতের 
জাল! সুলিয়াঃ একটা মধুর আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । 


চা 


কাঙ্গালের দান ১২৭ 


এই ঘটনার পরে কুড়ানীর প্রাণে যে একট! ভয় ঢুকিয়াছে তাহা বেশ 
দেখা গেল। নে আর এখন একবারও বাড়ীর বাহির হয় না, সর্বদাই 
শঙ্কিত সন্ত্স্ত হইয়া থাকে। কেবল যতক্ষণ মহেজ্ের কাছে থাকিয়া 
তাহার শুশ্রষ! করে, ততক্ষণ তাহার চোখে-মুখে একটা শান্ত নিরুদ্বেগের 
ভাব ছড়াইয়া থাকে। 


৫ 


পায়ের ঘা সারিতে বেশীদিন লাগিল না। তথাপি ছুটি পাওনা ছিল 
বলিয্া, এই উপলক্ষ্যে মহেন্দ্র এক মাসের ছুটি লইয়! বাড়ী বসিয়া রহিলেন। 
প্রথম যে কয়দিন পা লইয়। তুগিতে হইয়াছিল, কুড়ানী সদাসর্ধধদা তাহার 
কাছে কাছে থাকিত। তাহার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে যেদ্পপ বুঝিত একান্ত মনে 
তাহার সেবা করির1 যাইত। রাত্রেও নিজের ঘরে গিয়া :শুইতে চাহিত 
না, বলিত--“না, বয়!” অগত্যা মহেন্দ্রের শয়নকক্ষেরই এক প্রান্তে 
পড়িয়৷ থাকিত। 

মহেন্দ্র বেশ স্থস্থ হইয়! উঠিলে পর, সারদা! একদিন বৈকালে দেখিল 
কুড়ানী তাহার বিছানা-মাছুর গুটাইয়া লইয়া! সিঁড়ি দিয়া নামিয়। 
আমিতেছে। সারদা বলিল-_“কি রে, তল্লিতল্লা নিয়ে কোথায় চলুলি ?” 
নীরব অঙ্গুলি-নির্দেশে কুড়ানী তাহার নিজের ঘরটি দেখাইয়া দিয়া 
গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল। 

ছুটি ফুরাইতে তখনও বিলম্ব ছিল। সুস্থ শরীরে দিবা-রাত্র বাড়ীতে 
বসিয়। থাকিয়া! মহেন্দ্র ক্রমে বিরক্তি ধরিয়া গেল। কাজেই সগ্ধ্যার 
সময় একবার বেড়াইতে বাহির হওয়া আবশ্যক হইয়া দাড়াইল। আজ্ডা 


১২৮ মিথ্যার জয়! 


দিবার ঝোঁক তাঁহার কোনদিনই ছিল না, কালে-ভদ্রে ছুটির দিনে তাস- 
পাশার আসরে গিয়া জুটিতেন। এখন তাহা ক্রমে নিত্যকণ্ম হইয়া পড়িল। 
সন্ধ্যার সময় ব/হির হইয়া এক-একদিন ফিরিতে,অত্যন্ত বিলম্ব হইয়! যায় 
সারদাকে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ইেসেল আগলাইয়া থাকিতে হয়। তাই 
মহেন্দ্র সন্ধ্যার পরেই আহার সারিয়া বাহির হইতে আরম্ভ করিলেন । 

ক্রমে এই নেশাটা বেশ ভাল করিয়াই জমিয়া উঠিল। তাই ছুটি 
যখন ফুরাইল, তখনও কাচ্ারি হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার পর বাহির হওয়ার 
অভ্যাসটা থাকিয়া গেল। রাত্রের আহার সারিয়া যান, স্থৃতরাং বাড়ী 
ফিরিবার তাড়া থাকে ন। সারদা প্রায়ই ঘুমাইয়। পড়ে । শিকল নাড়ার 
শব্দে ঘুম ভাঙ্গিলে নীচে নামিয়া আসিবার পূর্বেই কুড়ানী সদর-দরজা 
খুলিয়া দেয়। কাজেই সারদ। নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়ে, মহেন্দ্র কখন 
আসেন অনেক দিন জানিতেই পারে ন1। 

কুড়'নীকে লই আর কোন গোল হয় নাই। কিন্তু মহেন্দ্রের বোধ 
হয় মনে মনে ইচ্ছা! যে, এই গন্পগ্রহটাকে সরাইয়! দরিয়া একট' দায়িত্বের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। কিছুদিন হইতে তাহারই উপায় িন্তু 
করিতেছিলেন। একদিন সারদাকে বলিলেন, দেওয়ানপাড়ায় একটা! 
অনাথ-আশ্রম আছে, সেখানেই কুড়ানদীকে রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

সারদ প্রথমে এ প্রস্তাবে রাজী হয় না। কিন্তু মহেন্দ্র বুঝাইলেন 
যে, এই অজ্ঞাতকুলশীলা অপরিণত-বুদ্ধি মেয়েটাকে চিরকাল পুষিতে 
হইলে পরে অনেক ভূগিতে হইবে । সেখানে থাকিলে তাহাদের কোনও 
ভাবন। বা দাক্িত্ব থাকিবে না, সেও বেশ যত্বে থাকিবে, কোনও কষ্ট 
হইবে না। এতগুলি যুক্তিতর্ক শুনিয়। সারদা অগত্য। রাজী হইল। 


কাঙ্গালের দান ১২৯ 
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তাহার পর প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । মহেন্দ্র সারদাকে মধ্যে 
মধ্যে কুড়ানীর সংবাদ আনি দ্েন। পুজার ছুটিতে তাহাকে কয়েকদিনের 
জন্য বাড়ীতে আনাও হইয়াছিল । তখন তাহার নৃতন শ্রী দেখিয়া সারদার 
চোখ জুড়াইল। সে যে এখন বেশ স্থখেই আছে তাহা বুঝিয়া সারদা 
আশ্বস্ত হইল। তাই সেবার কুড়ানী যখন আবার চলিয়া! গেল, সারদ! 
বেশ সন্তষ্ট চিত্তে তাহাকে বিদায় দিল। 

মহেন্দ্রেরে এখনও রান্রে বাড়ী ফিরিতে সেইরূপ বিলম্ব হয়। তবে 
নিয়মিত ভাবে প্রত্যহ বাহির হওয়ার অভ্যাদ আর নাই। কাজের ভিড়ে 
যেদিন কাছারি হইতে ফিরিতে বিলম্ব হয় সেদিন আর যাওয়া ঘটে ন!। 

একদিন মহেন্দ্র বাহির হইয়াছেন ; সারদ। অনেক রাত্রি পথ্যন্ত অপেক্ষ। 
করিয়া ঘুমাইর। পড়িয়াছে। এখন কুড়ানী নাই যে দরজ] খুলিয়া দিবে। 
নরেনের ঘর হইতে শিকল নাড়ার শব্দ ভাল শোনা যায় না। কাজেই, সারদা] 
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারে না। আজও হঠাৎ একবার ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল। উঠিয়! ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল একটা বাজে, মহন্ত 
তখনও আসেন নাই। তাই ত, এত দেরি ত কখনও হয় না! ভাবিল, 
আর একটু দেখিয়া নরেনকে তুলিয়া! একবার খোঁজ লইতে পাঠাইবে। 


কান খাড়া করিয়া বসিয়া থাকিয়া! ক্রমে যখন দেড়টা বাজিয়! গেল, 
তখন নরেনকে ডাকিয়! তুলিতে হইল। তাসের আর্সর সব দিন একস্থানে 
ইয় না। কোথায় কোথায় সন্ধান লওয়া দরকার, ছু'জনে মিলিয়া তাহা 
ঠিক করিয়া, লগ্ন্ট। জালিয়! লইয়! নরেন বাহির হইল। 


৪ 


১৩০ মিথ্যার জয়! 


মহন্্র তখন সহরের এক প্রান্তে একটা! ছোট একতল! বাড়ীর একটি 
কুঠারিতে তক্তপোষের উপর বসিয়া! তামাক ধর ইতেছেন,_-অনুরে কুড়ানী 
বিষণ মুখে উপবিষ্ট। 

এদিকে নরেন পাঁসাত জায়গায় ঘুরিয়াও মহেন্দ্রের কোন সন্ধান না 
পাইয়া স্নান মুখে বাড়ী ফিরিয়া আমিল। সারদার উদ্বেগ ও আশঙ্কার 
সীমা রহিল না| বাকি রাত্রিটুকু কোনন্ধপে কাটাইয়া, ভোর হইতেই 
নরেন যখন আবার বাহির হইতেছে, তখন মহেন্দ্র ফিরিলেন। 

ও-পাড়ার গয়লাদের একটি ছেলের নাকি কলের৷ হইয়াছিল, তাই 
মহেন্দ্রকে ভাকিয়৷ লইয়া গিয়াছিল। বলিলেন-_“অনুকূল ডাক্তারকেও 
আন হয়েছিল । কিন্তু তিনি ওষুধের ব্যবস্থা করেই চলে গেলেন। 
আমাকে থেকে যেতে হ'ল, অমন সঙ্গীন্‌ কেস, ফেলে আসি কি ক'রে ।.." 
কিন্ত আমি ত খবর দিতে লোক পাঠিয়েছিলাম-_ আসেনি ?” 

সারদা শুদ্ধ মুখে উত্তর করিল--“কই, আসেনি ত কেউ। কিংবা 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ডেকে ফিরে গেছে ।” 

আদালতের চাকরি জুটিবার পূর্বের মহেন্দ্র কিছুদিন হোমিওপ্যাথিক 
স্ষুলে পড়িয়াছিলেন। ও রকম অনেকেই পড়ে, আবার একটা! কাজকর্মের 
সুবিধা হইলেই ছাড়িয়া দেয়। মহেন্দ্র কিন্ত হোমিওপ্যাথির চচ্চা বরাবরই 
রাখিয়াছেন। এখনও ছেলেপুলের সর্দি-কাশি হইলে পাড়ার অনেকেই 
আলিয়া ওষধ লইয়া! যায়। কিন্তু এমন 'সঙ্গীন্‌ কেস কখনও তীহার 
হাতে আনিতে সারদা দেখে নাই। তথাপি এ সব সংশয়ের কথা সারদার 
মনে আসিল না মহেন্দ্র যে ভালয়-ভালয় বাড়ী ফিরিয়াছেন 
ইহাই যথেষ্ট । 


কাঙ্গালের দান ১৩১ 


ইহার পর কয়দিন মহেন্দ্রের কাছারি হইতে ফিরিতে বিলম্ব হয়। 
রাত্রে আর তাস খেলিতে যাওয়া ঘটে না। 


এ 


ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সকালে কুড়ানীর আবির্ভাব। সেদিনও 
রবিবার। মহেন্দ্র বাজার গিয়াছেন, সারদ! ইেঁসেলে। কুড়ানী নিঃশবে 
আপিয়! রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার সেই পূর্ব-পরিচিত খু'টিটিতে ঠেস্‌ 
দিয়া তেমনই ক্লান মুখে বসিয়া রহিল। 

সারদা বাহিরে আসিয়া! কুড়ানীকে দেখিয়াই চমকিয়! উঠিল। সে 
এমন সময়ে কি করিয়া কাহার সহিত আসিল ! কুড়ানী তাহার নিজের 
ভাষায় সংক্ষেপে যে উত্তর দিল, তাহাতে সে যে একলা আসিয়াছে কেবল 
এইটুকুই বোঝ। গেল। 

সারদা বলিল-_“হঠাৎ এমন চলে এলি যে ঃ পালিয়ে এসেছিস্‌ 
বুঝি,-কেন রে?” 

ভীতি-বিষ্ফারিত নয়নে চাহিয়া কুড়ানী বলিল--“বয় ! ওয়! মাব্বে !” 

অহাকে প্রবোধ দিরা সারদা বলিল--“ন] না» মারুবে কি, শুধু শুধু 
অমনি মার্লেই হ'ল! আচ্ছা আমি বাবুকে বল্ব-_ওরা তোকে কক্ষনো 
মারবে না। এখন এসেচিস্‌, ছু-চার দিন থাক। তারপর একদিন ওঁর 
সঙ্গে যাস "খন। তোর কোনও ভয় নেই, বুঝলি?” 

কিন্তু কুড়ানী কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। সেখানে ফিরিয়া 

যাইতে যে তাহার ঘোর অনিচ্ছা, তাহা সে বেশ জোরের সহিত জানাইয়। 


১৩২ মিথ্যার জয় ! 


দিলেও, সারদা যখন আবার বুঝাঁইতে গেল, তখন সে উচ্ছৃসিত অভিমান, 
ভরে কীদিয়া ফেলিল। সারদা কাছে বসিয়া আ্বাচল দিয়! তাহার চোখ 
মুছাইয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, অনেক কষ্টে তাহাকে শান্ত করিল। 

সহসা সারদ। চমকিয়া' উঠিল; _কুড়ানীর দেহে এমন মাতৃত্বের 
পূর্বলক্ষণ দেখা দিল কোথা হইতে! কুড়ানীকে জিজ্ঞাসা করিতে সে 
কিছুই বলিল না,--কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল। সারদা হতবুদ্ধি হইয় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র বাজার করিয়া আসিলে, সারদা তখনই তাহাকে কুড়ানীর 
কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাম্লাইয়া গেল। ভাবিল, মানুষট? 
তা'তিয়া-পুড়িয়া আসিয়াছে, সংবাদটা এখন শুনাইয়! কাজ নাই। 

তারপর মহেন্দ্র যখন আহারান্তে পান মুখে দিয়া হু'কা লইয়া বসিলেন» 
তখন সারদা তাহাকে কুড়ানী-সংক্রান্ত এই কুৎদিত কাহিনী না শুনাইয়া' 
আর থাকিতে পারিল না। শুনিয়া মহেন্দ্র নির্বধাক বিম্ময়ে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

সারদা দৃত্ত কে বলিতে লাঁগিল-_“সাধে কি বলেছিলাম তোমাদের 
পুরুষ জাতটাকে মোটেই বিশ্বাস নেই !. এমন একটা অজ্ঞান, অনাথা, 
অসহার1 মেয়ে-যে শিশুর মতন নির্দোষ, ফুলের মতন পবিভ্র--তা'র 
এত বড় সর্বনাশ যে করুতে পারে সে কি মানুষ! ছি ছি, লজ্জায় ঘেন্নায়, 
আমার মরে যেতে ইচ্ছে করুছে। আর দৌষ সত্যি আমাদেরও আছে । 
এখানে ছিল, বেশ ছিল,_-€কন মরতে তোমার কথা শুনে-_” 

উদগত অশ্রুর বেগ রোধ করিতে না পারিয়া সারদা সেখান হইতে 
ছুটিয়া৷ পলাইয়া, অন্তরালে বিয়া কাদিতে লাগিল । 


কাঙ্গালের দান ১৩৩ 


অকন্মাৎ এই বিস্ময়কর কাহিনী শুনিয়া এবং পুরুষজাতির এতবড় 
একটা কলঙ্কের প্রমাণ পাইয়া, তীব্র গ্লানি ও ক্ষোভে মহেন্দ্রের হৃদয় 
ভরিয়া গিয়া থাকিবে” নতুবা এমন মুহমান হইয়া! এতক্গণ নীরবে বসিয়। 
রহিলেন কেন? 

তখন হইতে সারদার মানসিক অবস্থা, অত্যন্ত খারাপ,-_মহেন্ত্ও 
ছুশ্ন্তাগ্রস্ত | 

দিন চারেক পরে মহেন্দ্র কুড়ানীকে পুনরায় “অনাথ-আশ্রমে” রাখিয়! 
আসিবার কথা উত্থাপন করিতেই সারদা বলিয়। উঠিল-_“ওমা» তুমি 
কিগো! ওটাকে আবার সেই নরকে ফেলে রেখে আস্তে চাইছ ?” 

মহেন্দ্র একটু নরম স্থরে উত্তর করিলেন--“সেখানে না হ'ক, আর 
কোথাও ওর একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে হ'বে ত।” 

“না, ও আর কোথাও যা'বে না”--সারদ। দৃঢম্বরে সংক্ষেপে এই 
উত্তর দিল। 

মহেন্দ্রে ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল। বলিলেন--“তবে কি নিজের ঘরে এ 
পাপ পুষে রাখতে হ'বে? তা" হবে না, ওকে এখান থেকে বিদায় 
করতে হবে ।” 

সারদা তীব্র কণ্ঠে উত্তর করিল--“ও কি কথ! গো ! তুমি কি মান্য? 
ওর এখন এই অবস্থা, এ সময়ে *** | নাঁ, সে হ'বে না, ও এখানেই 
থাকবে। আর পাপ ত ওর নয়”ও ত আমাদের চেয়েও নিস্পাপ, 
পবিত্র। আর একজনের পাপের শাস্তি এই নিরপরাধিনী মেয়েটাকেই 
ভুগতে হ'বে? ও কথা আর মুখে এনো! না--যাও | 


১৩৪ মিথ্যার জয়! 
প 


যথা সময়ে কুড়ানীর ছেলে হইল। সারদা অম্নানচিত্তে হুতিকাগৃহে 
যাইয়া তাহার শুশ্রষা করিতে লাগিল। কিন্তু ছেলেটাকে দেখিলেই' 
একটা বিজাতীয় ঘ্বণায় তাহার দেহ-মন ভরিয়] যায়। পাপে যাহার জন্ম, 
তাহাকে অশুচি জ্ঞানে স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতে পারে না। ্‌ 


কিন্তু ঘটনাচক্রে এই অন্পৃশ্ঠ ছেলেটার সকল ভারই ক্রমে সারদাকে 
লইতে হইল, _যখন কঠিন রোগে কুড়ানীর জীর্ণ দেহখানি শয্যার সহিত 
মিশিয়া গেল। ছুই তিন মাস রোগ ভোগ করিয়! সে অস্থিচম্মসার হইয়া 
গেল, উঠিক্লা বসিবার শক্তি পর্য্যন্ত রহিল না । রোগের দারুণ ক্রেশ নীরবে 
সহ করিয়া অনীম ধৈধ্যের সহিতসে যেন কাহার প্রতীক্ষায় উৎস্থক 
ইইয়া থাঁকে। তাহার বড় বড় উজ্জ্বল চোখ ছু"টি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ষেন 
কাহাকে খু'িয়। বেড়ায়। 


সারদা বড় বিব্রত হইয়া! পড়িল। এদিকে সংসারের কাজ, ওদিকে 
ছেলেটার পরিচধ্যা রোগিনীর কাছে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না। 
নরেন মাঝে মাঝে আসিয়া বসে বটে। কিন্তু তাহার সহিত এতদিনেও, 
কুড়ানীর বনিবনাও হইল না। তাই নরেন যতক্ষণ থাকে, সে বিষম 
অবজ্ঞাভরে চোখ বুজিয়া নীরবে পড়িয়া থাকে । 

সারদা মাঝে মাঝে ছেলেটাকে তাহার কাছে আনিয়া দেয়। তখন 
তাহার পাওুর মুখে একট! আনন্দের ছটা ফুটিয়া উঠে। ছেলেকে আদর 


করিয়া অক্ফুটম্বরে সে কত কি বিবার চেষ্টা করে এবং থাকিয়া থাকিয়া 
সারদাকে বলে--“দিদি, বাব্য, ?” 


কাঙ্গালের দান ্‌ ১৩৫ 


মহেন্্রকে সারদা বলে---ছু'ড়িটা তোমাকে দেখবার জন্তে হেদিয়ে 
মরে, সময় মত মাঝে মাঝে একটু কাছে গিয়ে বস না” মহেজ্জ্র বিনা 
আপত্তিতে কুড়ানীর কাছে গিয়া একটু বসেন। 

একদিন মহেন্দ্র কাছ।রি হহতে আসিলে সারদ! বলিল-_-“আজ বড় 
ছটফট করচে। কাজকর্খ ফেলে আমি সারাদিন ওর কাছেই ছিলাম । 
জলটল খেয়ে তুমি গিয়ে একটু বস্বে? আমি তা”্হলে কাপড়টা বেচে 
এদ্দিককার একটু ব্যবস্থা করি।” 

মহেন্দরকে কুড়ানীর কাছে বসাইয়! সারদ। বাহির হইল! গেল। একটু 
পরেই মনে পড়িল কুড়ানীকে ওষধ দিবার সময় হইয়াছে । মহেন্দ্রকে সে 
কথা৷ বলিতে গিয়] কুড়ানীর ঘরের কাছে আিতেই, ঘরের ভিতরে একট! 
মু অথচ সুস্পষ্ট, শত হৃখস্থৃতিবিজড়িত স্থপরিচিত ধ্বনি শুনিয়া সারদা 
থমকিয়! ধড়াইয়া গেল। অদম্য কৌতুহলের বশে জানালার ফাকে 
চোখ দিয়া দেখিল-_কুড়ানী মহেন্দ্র কোলে মাথ! রাখিয়া শুইয়া 
দু'হাতে মহেজ্রের গল! বেষ্টন করিয়া আছে,_আর মহেন্দ্র মাথাটা 
কুড়ানীর আনন্দোজ্জল শীর্ণ মুখের উপর অনেকথানি ঝুকিয়! পড়িয়াছে।; 

সারদা অবসন্ন দেহে সেইথানেই বসিয়া পড়িল। তারপর উঠিয়। 
দেওয়াল ধরিয়া অতি সন্তর্পণে চলিয়৷ গিয়া, রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া 
গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে তাহার চক্ষের সম্মুখ 
হইতে যেন একটা মেঘ সরিয়। গিয়া চারিদিক পরিষ্কার হইয়] গেল, তাহার 
বিবর্ণ মুখের প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল। ছুটিয়া! গিয়া! কুড়ানীর ঘুমন্ত 
শিশুটিকে তুলিয়া! লইয়া বক্ষে চাঁপিয়৷ ধরিল এবং অজস্র চুম্বন বৃষ্টি করিয়া 
তাহাকে জাগাইয়।, কাদাইয়া বিষম বিব্রত করিয়। তুলিল। 


১৩৬ মিথ্যার জয় ! 
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_ কুড়ানীর তৈলহীন জীবন-প্রদীপের ক্ষীণ ণিখাটি এক সময়ে নিতান্ত 
অতর্কিতভাবে নিবিয়। গেল। একটা দীন নিক্ষল মানবজীবনের 
অবসান হইল। 


তাহার মৃত্যুতে চক্রবন্তী-পরিবারে একটা বিষাদের ছায়া পড়িয়া গেল। 
সারদা কয়েকদিন ধরিয়া কীদিল, তারপর মাতৃহীন শিশুটিকে লইয়? 
অত্যাধিক ব্যস্ত হুইয়া পড়িল। তাহার জন্য ভাল ভাল জামা, নৃতন 
বিছানা, নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া, তাহাকে সাজাইরা, খাঁওয়াইরা, নাগাইয়া, 
থেলাইয়! সারদার দিন কাটে। সংসারের কাজ কতক হয়, কতক 
'পড়িয়া থাকে। ' 


মহেন্দ্রের মনটা কিন্তু এত সহজে হাঙ্কা হইল না, কি যেন একট। 
ছুশ্চিন্ত। লাগিয়!৷ রহিল । 


একদিন কয়েকজন লোক আসিয়া মহেন্দ্রকে ডাকিলে, তিনি তাহাদের 
বসিতে বলিয়া সারদাকে আঁসিয়। বলিলেন--ছলেটাকে একব|র 
দাও ত।” 


সারদা তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়! বলিল--“কেন ?" 

“এ একজনরা ওটাকে নিতে রাজী হয়েছে তাই এসেছে একবার 
দেখতে ।” 

“সেকি! তা"'হ'বেনা। ছেলে আমি দেবে! না।” 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“কেন মিছামিছি মায়া বাড়াচ্ছ 2 
কি হ'বে ওটাকে পুষে, কোথাকার কে, কা"র ছেলে---. 


কাঙ্গালের দান ১৩৭ 


সারদা দৃপ্তকণ্ঠে উত্তর করিল--"এ আমার ছেলে! কেবল পেটে 
ধরৃতে পারিনি এই যাঁ। দু'দিনের তরে এসেছিল একটা কাঙ্গাল। 
কিন্তু এ কাঙ্গালের দান পেয়েই আমার আজ রাজরাশীর এশ্বরধ্য। আমি 
আজ মা হয়েছি,_ সত্যিকার মা। এখন কার সাধ্যি মায়ের কোল থেকে 
ছেলে কেড়ে নিয়ে যায়!” 

মহেন্দ্র মূঢের মত শূন্য বিহ্বল দৃষ্টতে সারদার মুখের পানে চাহিয়া 
ঈাড়াইয়! রহিলেন। 

অসীম ক্ষমার আধার নারী এইবার তাহ!র মহীয়সী মুক্তিতে দেখা 
দিল। নাতৃত্বের বিরাট গান্ভী্য মুহূর্তে মিলাইর1 গিয়া তাহার স্থানে 
ফুটিয়া উঠিল প্রেরসীর পরিপূর্ণ অনুরাগের দীপ্তি । সিগ্ধ প্রসন্ন হাসিতে 
সকল গ্লানি মুছিয়া! ফেলিরা সারদা বলিল--“অমন ক'রে চেয়ে দেখছ 
কিঃ একে যে আমি চিনে ফেলেছি, আর ত ছাড়ব না। এখন যাও, 
ওদের ফিরে যেতে বল।” 

মহেন্দ্র ব্খলিত-চরণে বাহির হইয় গিয়া, মুখে একটু মান হাসি টানিয়া 
আনিয়া বলিলেন__-“ন, মেয়েরা দিতে চাইছে না।” 

“বেশ ত, তা'র ওপর আর কি কথা অছে £”-_-বলিয়! তাহার! 
বিদায় লইল। 


মহেন্দ্র একাকী দীড়াইয়া কি একটু ভাবিলেন। তারপর চোরের 
মত অতি সন্তর্পণে গৃহে প্রবেশ করিয়া, আন্লা হইতে জামা-চাদর পাড়িয়! 
লইয়! আবার তেমনই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। 


“বিচিত্রা” আশ্বিন ১৩৪১ 


১৩৮ মিথ্যার জ্জয় ! 


একক ভ্ন্ল্হ্কা 


* 


মানদার চক্ষে জল আসিল । 

গুরুচরণ তাহাকে আদর করিয়। কাছে টানিরা আনিয়া চোখ মুছাইয়। 
দিল; বলিল--“কেদে ফেল্লি, পাগলী! তা" হ'লে কি ক'রে হ'বে 
বল্‌ ?**-**-কিস্ত আর ত কোন উপায় নেই-_টাকা আজই চাই যে।**'এই 
তোর গা” ছুয়ে বল্ছি মানু, এবার পাট বেচে আগে এইটে শুধ.ব, 
তবে অন্ত কথা । এনে দে, লক্ষ্মীটি ।” 

মানদ। চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল__-“তোমাদের এই কাল মামলার 
কি শেষ নেই 2” 

“এই আজই শেষ। হাকিম আক্ত আর রাখবে নাহয় ইস্-পার, 
নয় উস্‌পার, যা' হ'ক একটা নিষ্পত্তি হস্সে যাবেই ।” 

"কিস্ত এতেই কি মিটবে? আগীল আছে, আরও সব কি আছে-_” 

গুরুচরণ অধীর হইয়া উঠিতেছিল, বলিল-_“তা'র এখন ঢের 
দেরী-মে কথা পরে ভাবা যাবে। এখন আজকের দিনটা---"*4 
যা মান, এখনি রওনা হ'তে হ'বে--আর সময় নেই ।” 

মানদ। নিঃশবে দাওয়া হইতে ঘরে ঢুকিছ। 


এক-তর্ফা। ১৩৯ 


চু 


ব্যাপার এমন কিছু নয়, এ হতভাগা দেশে প্রায় ঘরে-ঘরে যাহা! 
ঘটিতেছে তাহাই- ত্রা-বিচ্ছেদ, ভাইয়ে-ভাইরে মকদ্দম!। 


গুরুচরণের বাপ যতদিন বাচিয্া ছিল, দু-ভাইয়ে এক-রকম মিলিয়া- 
মিশিয়া বাস করিতেছিল। কিন্তু ছোট সাধুচরণের স্ত্রী স্থন্দরী এই নৃতন 
সংসারে আসিয়া তেমন মিশ খাইল ন|। তাহার বাপ নানা উপায়ে 
বিস্তর জমি-জম! করিয়াছে, শেষে স্থযোগ মত'একটা তৌজির ক্ষুদ্র অংশ 
খরিদ করিয়া জমিদার হইয়া বসিয়াছে। আদালতের নথি এবং দলিল- 
পত্রে এত দিন তাহার পরিচর লেখা হইত__'পেশা জমি-জমার উপসত্ব 
ভোগাদি”। এইবার হইল_পেশা জন্িদারী”। এহেন ভূইফৌোড় 
ভূম্যধিকারীর আদরিণী কন্তা যখন বিবাহের অনেক দিন পরে দয়! করিয়! 
শ্বশ্তর-বাড়ী "ঘর করিতে আসিল, তখন তাহার লম্বা-চৌড়া৷ কথ! এবং 
সদা-কুঞ্চিত নাসিকা দেখিয়া প্রতিবেশিনীরা নানারূপ অগ্রীতিকর মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিল । 


বৃদ্ধ লক্বেশ্বর মান্নার বুঝিতে দেগী হইল না যে ঘর ভাঙ্গিবার যাবত'য় 
অস্ত্র এই ছোট্র মেয়েটির করতলগত, এবং সে বেশ নিপুণ ভাবেই তাহার 
প্রয়োগ করিতে পারিবে । তাই বৃদ্ধ তাহার জীবদ্দশাতেই সমশ্ত জমি-জমা 
ছুই সমান অংশে ভাগ করিয়া ভবি্ৎ বিবাদের পথ বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। 


পিতার মৃত্যুর পর সাধুচরণ তাহার শ্বশুরের সাহায্যে আপন অংশ 
বুঝিয়া লইল। কয়েক বৎসর বেশ গেল। শেষে একটা দেড় কাঠা; 


১৪০ মিথ্যার] 


আন্দাজ ফালি জমি লইয়! দুই ভাইয়ে বিবাদ বাধিল--এটুকু কাহার 
সীমানার ভিতর । গ্রামের মাতব্বরগণের মতে ইহা গুরুচরণের অংশের 
অন্তর্গতই বটে। কিন্ত সাধুর শ্বশ্তর বুঝাইয়া" দিল-_ সাক্ষী গড়িয়া লইতে 
পারিলে ও দেড়-কাঠা কেন, সমন্ত পাচ-বিঘাটারই ডিক্রী পাওয়া] যায়। 
একবার নালিশ করিলেই হয় 

সাধু প্রথমটা তেমন রর হয় নাই। কিন্তু এমন মহৎ কার্যে উৎসাহ 
দিবার লোক ঘরে-বাইরে যখেষ্ট ছিল; স্থৃতরাং অবশেষে সাধুও নাচিয়া 
উঠিল। বংসর খানেক হইল মকদ্দনা রুু হইয়াছে, আজ বিচারের 
দিন,_-উভয় পক্ষ প্রস্তত হইয়া যাইতেছে । 

গুরুচরণের কিন্ত আজ টাকার স্থান নাই। মকদ্দমার খরচ 
চালাইবার জন্য সে প্রথমে কিছু জমি বিক্রয় বা বদ্ধক রাখিবে মনস্থ্‌ 
কাঁরয়াছিল। বাধা দিল মানদা। সে এতদিন নিজের অঙ্গ হইতে 
একখানি একখানি করিয়া সোনা-রূপার গহনা স্বামীর হাতে তুলিয়। 
দিয়া মকদ্দমার খরচ ঘোগাইয়াছে। আজ তাহার সব গিয়াছে, আছে 
কেবল হাতের শখ এবং নোয়।। 

অলঙ্কার নারীর বড় প্রি সামগ্রী। মানদ। বদিও নিজে হইতে 
হাসিমুখে সব খুলিয়া দিয়াছে, তথাপি তাহার শোভাসম্পদহীন অঙ্গের 
প্রতি চাহিয়া এক এক সময় মন বিধপ্ হইয়া উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই 
হাতের নোয়াগাছটিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! নিরীক্ষণ করিতে করিতে তাহার 
সকল বিষাদ কাটিয়! যায়, ধীরে ধীরে হাতখানি তুলিয় হিন্দুনারীর এই 
শ্রেষ্ঠ সম্পদটিকে কপালে ঠেকাইয়! সুখের আবেশে তাহার চোখ 
বুজিয়৷ আসে। 


একস্তর্ফা। ১৪১ 


টাকার কোন কিনারা করিতে ন! পারিয়া গুরুচরণ শেষে স্থির করিল, 
তাহার তিন বৎসরের মেয়ে শোভার গলায় বে বিছা হার আছে, তাহাই 
বন্ধক রাঁখিরা টাকার যোগাড় করিবে । কথাটা! গত রাত্রেই সে মানদাকে 
বলিয়াছে, কিন্তু মানদার মন তখন কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিতে চাহে 
নাই। তাই আজ সকালে গুকুচরণ যখন সত্য সত্যই হার চাহিয়া! বসিল, 
তখন মানদার চোখ ফাটিয়া! জল বাহির হইল। 


১9 


অতি সন্তর্পণে নিদ্রিত কন্তার গল! হইতে হার খুলিয়! লইয়া! মানদা 
বাহির হইয়া আসিল। শোভ! এখনই উঠিবে, তখন তাহার হার কোথায় 
গেল জিজ্ঞাদ।! করিলে কি কৈফিয়ৎ দিবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে হার 
ছড়াটি গুরুচরণের হাতে দিল । 

হার লইয়াই গুরুচরণ চলিয়) যাইতেছিল। মানদা বলিল-_“আচ্ছা» 
এ মকদ্দম। কি মেট্বাঁর উপায় নেই ?” 

গ্ুরুচরণ থমকিয়। দীড়াইল, বলিল-_“কি রকম 2$ 

"ও দেড় কাঠা ফালিটুকু না হয় ছেড়েই দাও না। হাজার হ'ক নিজের 
ভাই তবটে! এর জন্তে দু-পক্ষের কত খরচ হ'ল বল দেখি? তা'তে বে 
অমন কত দেড়-কাঠা হ'তে পার্ত। যা'ই হ'ক, এখন এস।| কিন্তু 
মেয়ে-মান্থষের কথাটা একেবারে অগ্রাহ করো না, নিজের মনে একটু 
ভেবে দেখো ।” 

গুরুচরণ কিছু বলিল না, নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।. 


১৪২ মিথ্যার জয়! 


দ্রতপদে কিছুদূর যাইয়া! গুরচরণ একখান অতি পুরাতন পাক! 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বাড়ীখানি গ্রামের বামুন-পিসীর । এই পুণ্যশীল। 
বধিয়সী রমণীটি তখন ঠাকুর-ঘরের দরজার পান্শ রোয়াকে বসিয়া মাল! 
জপিতেছিলেন। সম্মুখের উঠানে পেয়ারা গাছের তলায় ধড়াইর। মুচিদের 
'মেজ-বৌ। 

মে আজ ছুটি টাকা কর্জ লইতে আসিয়াছে। এই টাকা লইয়া 
তাহার স্বামীকে চামড়া কিনিতে পাঠাইবে। ছু'-জোড়৷ জুতার বায়ন। 
পাইয়াছিল সে, কিন্তু টাকাটা তাড়ি খাইয়। উড়াইয় দিয়াছে । এদিকে 
খরিদ্দার তাগাদা! আরম্ত করিয়াছে । 

মুচিবৌ তাহার দুঃখের কাহিনী: বলিয়া যাইতেছিল; বামুন-পিসী 
নীরবে মাল ঘুরাইতেছিলেন। কথা শেষ হইলে তিনি বলিলেন-_ 
এতা টাকা দিতে পারি-অত ক'রে যখন বল্চিস। তোদের ছুঃখের 
কথা শুনলে সত্যিই মনে বড় কষ্ট হয়-_থাকৃতে পারি না। কিন্তু 
ওদিকে সুদ জমে যাচ্ছে যে, তা'র কি করুচিস্? সুদ কত হ'ল বল্‌ দেখি।” 

গুরুচরণকে আসিতে দেখিয়া মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া, 
মুচি-বৌ চাপা গলায় উত্তর করিল_-“সে মোরা কি জানি, আপনারা 
তত হিসেব রাখ চো--তা! হ'লেই হ'ল |” 

বামুন-পিসী কিছু বলিলেন না । তীহার হাতের মাল। ঘুরিয়া র 
ঠোঁট ছুখ।নি ঈষৎ নড়িতে লাগিল । মিনিট ছুই পরে বলিলেন,__ 
হয়েচে তোদের চৌদ্দ আনা» বুঝলি? আর এই ছু'-টাকার স্থদ জী 
টাক! পুরে যা'বে। বিপদে-আপদে দরকার হ'লে টাকা ত বরাবর দিয়ে 
আস্চি, আর তী'র জন্তে তেমন তাগাদ্ধাও করি না। কিন্তু হৃদ 


এক-তর্ফা ১৪৩ 


জমে গেলে যে তোদেরই মুক্কিল। এবার স্থদের টাকাটা যাঁহোক করে 
দিয়ে দিস্‌__বুঝ.লি ?” 

মুচি-বৌ কি বলিল শোনা গেল না। বামুন-পিনী বলিলেন--“তা'র 
দরকার কি? বরং এক কাজ কর,--ছু'টাকা নয়, তুই তিন টাকা নে। 
আর তাই থেকে একটা টাক! স্থদের দরুণ দিয়ে দে। তবু ত কতকটা 
হাক্কা হয়ে থাকে» 

তাহাই হইল। হরিনামের থলিটি টাঙ্গাইয়া রাখিয়া বামুন-পিসী 
তিনটি টাকা আনিয়া তাহার হাতে আল্গোছে ফেলিয়া দিলেন, এবং 
তাহা হইতে সুদের দরুণ একটি টাকা রোয়াকের উপর রাখিয়া যাইতে 
বলিলেন। 

মুচিবৌ টাকাটি রাখির! চলিয়া! গেল। টাঁকাটিতে গঙ্গাজলের ছিটা 
দিয়া বামুন-পিসী তুলিয়া রাখিলেন। তাহার পর আবার ঝুলি লইয়া 
বসিলেন। 


শু 


গুরুচরণ এতক্ষণ রোয়াকের পাশে চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল। এইবার 
কোমর হইতে হাঁর ছড়াটি বাহির করিয়া ঝুলাইয়া ধরিল ; বলিল-_ 
“সেদিন যে টাকার কথা! বলেছিনুম--এই হারটা রেখেই না হয় দিন্‌।” 

হারটির দিকে চাঁহিতেই বামুন-পিসীর চক্ষে. একটা ক্ষুধিত লোলুপ 
দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। তাহার সহিত একটু ন্েহ-রল মিশাইয়া, ঈষৎ হাসিয়| 
বলিলেন-_“তা৷ তুই .ত বাছ! মুচিদের জামাই ব্লগার ঈাড়িয়ে 
রইলি কেন? উঠে এসে বস্‌ না।” 


১৪৪ মিথ্যার জয়! 


গুরুচরণ আহ্লাদে গলিয়।! গেল। একটু স্লঙ্জ হাসি হাসিয়! 
রোয়াকের ধারে উঠির। বসিল এবং হাত বাড়াইয়! হার ছড়াটি বামুন-পিসীর 
সম্মুখে রাখিয়া দিল। তিনি তাহা বাম হন্তের চেটোয় তুলিয়। 
লইয়া, তাহার গুরুত্ব পরীক্ষা করিয়। বলিলেন__“ভরিটাকের কিছু 
ওপর হবে” 

গুরুচরণ বলিল--“পাকা দেড় ভগির হারস্প্বছর দেড়েক হ'ল 
গুড়িয়েছি 1” 

“তা এতদিনে কিছু ক্য়েছে ত--মরুক-গে, সওয়া1 তরিই ন। হর ধর। 
তার পর বিক্রী করতে গেলে পান বাদ আছে, গালাইয্সের দরুণ কিছু 
মর্ুবে। শেষ পধ্যন্ত এ এক ভরিই দাড়াবে । তা পনেরো টাকা দিতে 
পারি--সত্যিকার গিনি যদি হয়।” তাহার পর নানা দিক হইতে হারটিকে 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_“না, গিনিই বটে ।” 

হাতযোড় করির! গুরুচরণ নিবেদন করিল যে অন্ততঃ কুড়ি টাকা না 
হইলে তাহার চলিবে না। তাহার হাতে কিছু আছে বটে, তথাপি 
দু-দশ টাকা বেশী স্থল করিয়া রাখা ভাল। হয় ত সব টাক! খরচ 
না-ও হইতে পারে। যদি কিছু বাঁচে, আজই আসিম়া ফেরত দিয়! 
যাইবে ইত্যাদি । 

বামুন-পিসীর হাতের মালা ঘুরিয়া যাইতেছিল-_-তিনি তাহার কথাদ্ধ 
তেমন কান দেন নাই। অন্ত দক দিয়। কথাটা ভাবিয়া দেখিতেছিলেন। 
টাকাটা মার! যাইবে না--সে ভয় নাই। স্থদটাও মাসে মাসে আদার 
হইবে বলিরাই মনে হয়। এ অবস্থায় পাচ টাঁক1 বেশী দিলে স্থদের পরি- 
মাণটা কিছু বাড়ে,_তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নাই। 


এক-তর্ফ। ১৪৫ 


এইপ্প ভাবিয়1 তিনি যেন একটু অনিচ্ছার সহিত কুড়িটা টাকা 
দিতেই সম্মত হইলেন এবং সুদের হারট। ধার্য করিয়া লইয়া বাক্স হইতে 
টাকা আনিয়| দিলেন। 

টাকা হাতে লইয়া! গুরুচরণ একটি একটি করিয়া! গণিয়া লইল। ছুই- 
একটা একটু সন্দেহজনক মনে হইল, কিন্তু বাজাইয়! দেখিবার সাহস হইল 
না। সে এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিল যে, খারাপ টাকা যদি থাকে, 
উকিলের উপর দিয়াই ন1-হয় চালানে। যাইবে--অনেকেই ত তা" করে! 

গুরুচরণ একটু তফাৎ হইতে বামুন-পিসীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। তিনিও মাঁলাহাতে আশীর্বাদ করিলেন-_অগ্যকার যুদ্ধে সে 
জয়যুক্ত হউক । 


৫ 


সাধুচরণ গোড়া হইতেই শ্বশুরের নিকট বথেষ্ট উত্সাহ এবং উপদেশ 
পাইয়া আসিতেছে । মামলামকদ্দমায় লোকটির খুব মাথা । তাস্ছাড়। 
অনেক উকিলের সঙ্গে তাহার আলাপ থাকার অল্প খরচে তাহাদের পরামশ 
পাইয়া আসিতেছে । ফলে মকদ্মাটি বেশ মজবুত হইদ্লা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

কিন্তু একটা সাহায্য সে শ্বশুরের নিকট মোটেই পাইল না-আথধিক 
সাহায্য। মকদ্দমার খরচ যোগাইবার জন্য সাধুর যখনই টাকার অনটন 
হইয়াছে, তখন দূর্ভাগ্যক্রমে হয় জনিদার মহাশয়ের কিন্তির সময় আসিয়া! 
পড়ে, কিংবা কোন বড় মকদ্দমার জন্য মোটা টাকা খরচ হইয়া যায়--হাতে 
কিছু থাকে না। তবে, অল্প আয়াদে এবং অল্প স্থদে যাহাতে টাকা কর্জ 

১৩ 


১৪৬ মিথ্যার জয়! 


পাওয়া যায় তাহার চেষ্টার শ্বশুর যথেই্৯ট সাহাধ্য করিয়াছে। তাই ইতিমধ্যে 
দুইখানি বন্ধবী খত লিখিয়! দিয়া প্রয়োজন মত টাকার যোগাড় 
হইয়াছে। . 

আজ কিন্তু সাধু গুরুচরণের মতই নিঃসম্বল। তাহার উপর বিপদ 
এই যে তাহার শ্বশুর শারীরিক অন্বস্থতাব্শতঃ নিজে আসিয়া. জামাতার 
মামল! চালাইবার ভার লইতে পারিতেছে না। সে যাহা হউক, এখন 
টাকার কি উপ।য় হয়? 

সুন্দরীর অলঙ্কার প্রচুর আছে, তাহার কিছু পাইলে টাকার সহজেই 
বোগাড় হর। সাধু ইঙ্গিতে-আভাষে তাহার মনোভাব জানাইয়াছে। কিন্ত 
সুন্দরী মুখ-ঝাম্ট। দিয়া উঠিয়াছে--“তোমাদের ভাইয়ে-ভাইয়ে মকদ্মা, 
তা"র আমি কি জানি? আমার গহনা দেব কি জন্যে? শুধু শুধু একটা 
দৌষের ভাগী হ্ওয়া,_-লোকে বল্বে বৌটাই খরচা যুগিয়ে মকদ্দমা 
চালাচ্ছে। ও-সব হবে-টবে না, বলে দিচ্চি।” 

অগত্যা আবার জমী বন্ধক রাখিতে হইতেছে । গ্রামেরই একজন-_ 
এ মকদ্দমার সাধুর পক্ষের একজন সাক্ষীও নেটাকা দিতে সম্মত 
হইয়াছে, আজই রেজিষ্ত্রী অফিসে গিয়া টাকার আদান-প্রদান হইবে। 

সাধু এইবার মহোল্ল।সে সাক্ষীবৃন্দ সহ রওনা হইল। দলপতি হইয়া! 
চলিলেন বামুন-পাড়ার গান্ুলী-মশীয়। এই গাঙ্ুলী-মশায়টি অতি 
রোপকারী ব্যক্তি। যখনই যাহার মামলা-ফ্যাসাদ বাধে, তিনি বুক 
দিয় পড়িয়া সাহায্য করেন। এতদিন সাধুর শ্বশুর ছিল বলিয়! তাহাকে 
আবশ্তক হয় নাই, এখন ্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়াই সাধুর উপকার করিতে 
গআসিলেন। 


এক-তর্ফা ১৪৭ 


২ 


সাক্ষীদের হাতে খোরাকীর পয়সা দিয়া গুরুচরণ উকিলের বাসায় গেস্স। 

উকিলবাবু তখন চা পান করিয়া, গড়গড়ার নলে মুখ লাগাইয়া খবরের 
ক'গজ পড়িতেছেন। কয়েকজন প্রতিবেশী প্রতিদ্রিনের মত আড্ড। 
সরগরম করিয়া! রাখিয়াছেন। দু-একজন মক্কেলও বেঞ্চে বসিয়া নীরবে 
উকিলবাবুর ফুর্সতের অপেক্ষ! করিতেছে । 

গুরুচরণ আসির! প্রণাম করিল এবং টেবিলের উপর দুইটি টাক! 
রাখিয়া বেঞ্চে গিয়া বসিল। 

উকিলবাবু বলিলেন--'*ও কি হ'ল হে! আজ তোনার কদম 
ধব্বে--আজ ও কি দিচ্ছ ?” 

**আজ্রে, ওটা কিছু নয়-্বউনিই বলুন আর প্রণামীই বলুন_ এখন 
₹-ই রাখুন। ফিয়ের টাকা আপনার কি কখনও বাকী রেখেছি ?” 

উকিলবাবু সহাস্ত বদনে বলিলেন-__-“ন।, তুমি তেমন লোক ন€-- 
জানি। তোমার সাক্ষী-টাক্ষী সব এনেছ তঃ সপ্ঘ থাকৃতে একবার 
মুহুরীর কাছে নিয়ে বেও তা"দের ।” 

তিনি আবার খবরের কাগজে মন দিলেন । গুরুচরণ বসিয়। নেকডার্‌ 
বাঁধ। কাগজ-পত্র বাহির করিয়া! গুছাইতে লাগিল । 

এমন সময়ে ভূত্যের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে উকিলবাবুর মেরে 
পুষ্প ঘরে প্রবেশ করিল। গুরুচরণ দেখিল মেফেটি বয়সে তাহার শোভার 
মতই হইবে, তবে বর্ন এবং আঙ্কতিতে বিহ্তর গুভেদ)-ল্কেব্ল মাথার 
কৌকড়। কৌকড়। টুলগুলি এবং মুখের হাসিটি অনেকটা এক রকম। 


১৪৮ মিথ্যার জয় ! 


' পুষ্প আসিয়া তাহার পিতাকে ধরিয়া বসিল-্-রাস্তায় খেলনা ফেরি 
করিয়া যাইতেছে, তাহাই একটা কিনিয়া দিতে হইবে। প্শকে সে 
একধারে সাক্ষী এবং উকিল নিযুক্ত করিয়৷ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
পানে চাহিল। 

পঞ্চ! বুঝাইয়। দিল-_-“আজকাল যে নতুন নতুন আলুর খেলনা উঠেছে 
নানান রকম কল-কজা দেওয়া, পেঁচ দিলে পুতুলটা নাচে, লাফার, 
ডিগ বাজি খায়--সেই সব খেলন11% 

উকিলবাবু মুখ হইতে নল সারাইয়া গড়গড়ার গায়ে জড়াইয়৷ রাখিয়া 
বলিলেন “আচ্ছা ভাক্‌, দেখি 1” 

ফেরি ওয়াল! আপিয়। মোট খুলিয়া! তিন-চার রকম খেলনা! টেবিলের 
উপর সাঁজাইল এবং একটা একটা করিয়া স্প্রিঘ্ধে পেঁচ দিয়া দিল,__পুতুল- 
গুলা নাচির!, লাফাইয়া, ছুলিয়া, নানারূপ খেলা করিতে লাগিল। পুস্প 
পিতার কোলের কাছে ঠাড়াইয়! দেখিতেছিল এবং মাঝে মাঝে 
নিজেও নাচিয়া উঠিতেছিল। 

ইহার মধ্যে একট বাদর ছিল, তাহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী এবং কসর 
দেখিরা পুষ্প হাপিয়! অস্থির । বলিল-_“এঁটাই চাই, বাবা 1৮ 

ফেরিওয়ালা বাকী খেলনাগুপি তুলিয়া ফেলিল এবং ঝাদরটার জন্য 
চৌদ্দ সিক! চাহিয়া বসিল। অনেক দর-কষাকষির পর শেষে ছুই 
টাকায় রফা হইল এবং গুরুচরণের দেওয়া! টাকা ছুটি লইয়া কপালে 
ঠেকাইয়! ফেরিওয়ালা প্রস্থান করিল । 

তাহার পর টেবিলের ঠিক মাঝখানে বাদরটাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দম দেওয়া হইল। তাহার হাস্তকর অঙ্ৃভঙ্গী দেখিয়া উকিলবাবু বালকের 
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মত হাসিতে লাগিলেন, পুষ্প হাততালি দিয়! নাচিতে স্থরু করিল। 
উপস্থিত সকলেই এই আমোদে যোগ দিল । 

হাসিল ন। কেবল গুরুচরণ । 

পুম্পকে দেখিয়া তাহার শোভাকে মনে পড়িয়া! গিয়াছিল। 
ভাঁবিতেছিল শোভ। অনেকক্ষণ উঠিয়াছে, গলায় হার নাই দেখিয়া! হয় ত 
কত কীদিতেছে, কিংবা মায়ের উপর অত্যাচার করিতেছে । মনটা একটু 
খারাপ হইয়! গেল। 

তাহার পর তাহারই দেওয়া! টাকা দুটি দরিয়া এই খেলনা কিনিতে 
দেখিয়া নে একটা অসহ্‌ বেদনা অনুভব করিল। সে তাহার ঘুমন্ত মেয়ের 
গলা হইতে চোরের মত হার খুলিয়া আনিরা অনায়ানে তাহ। বীধা 
রাখিয়! টাকা আনিল, আর সেই টাকায় আর একজন তাহার মেয়ের 
হাসিমুখ দেখিবার জন্য একট! বাদর কিনিয়া দিল! সেও ত সন্তানের 
পিতা, কিন্ত কি হীন, অধম, অযোগ্য পিতা সে! 

বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে গুরুচরণের সঙ্ষল্প স্থির হইয়া গেল। কাগজ- 
পত্র গুটাইয়। বীধিয়া লইয়। সে উঠিয়া! দ্রাড়াইল। 

উকিলবাবু তাহাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া বলিলেন 
“কি হে, কোথায় চললে £” 

“আজ্ঞে, ততক্ষণ সাক্ষীগুলার-".*** 

“আচ্ছা আচ্ছা, সেই ভাল কথা ।” বলিয়া তিনি আবার বাদরের 


খেল! দেখিতে লাগিলেন । 


১৫৩ মিথ্যার জয়! 
আ ৰ 

গুরুচরণ কিন্তু সাক্ষীদের সন্ধানে গেল না--গেল রেজিস্ত্রী অফিসে 
দেখিল একটা বেলগাছের তলায় বসিয়া গাঙ্গুলী-মশায় হাত-মুখ নাড়িয়। 
সাধুকে কি যেন বুঝাইতেছেন, আর সাক্ষীগণ চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়া 
মন দিয়! শুনিতেছে। 

আর একটু কাছে যাইয়া গুরুচরণ কম্পিত কে ডাকিল-_“সাধু, 
একট কথা বলি- শুনে যা ।” 

তাহাকে সহস! একাকী শক্র-ব্যুহের এত নিকটে আসিতে দেখিয়া 
রথিবৃন্দ চকিত হইর়ণ উঠিয়া! দীড়াইল। সাধু একটু আগাইয়া আসিল। 

গাঙ্গুলীকেও সাধুর সঙ্গে আসিতে দেখিয়া গুরুচরণ বলিল--“আপনাকে 
আর আস্তে হ'বে না--সাধুর সঙ্গে একটা কথা আছে।” 

দন্তহীন মুখখানিকে অসম্ভব রূপ বিরুত করিয়া গাঙ্গুলী বলিলেন--“এখন 
আবার ভাইয়ের সঙ্গে কি এমন গোপনীয় কথা আছে £ ছেলেমান্ুষকে 
একলা পেয়ে ভোলাবি মনে করেচিস্? সে হ'বে না-ব! বল্বার আমার 
সুমুখে বল্তে হ'বে।” 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া গুর্চরণ বলিল--“সাধুঃ ও বেড়- 
কাঠাটার ওপর সত্যিই কি "তোর বড্ড মন পড়েছে ?_-তা" হ'লে না 
হন্ন ছেড়েই দি।” 

সাধু এমন অপ্রত্যাশিত প্রশ্থ্ের কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া পাইল না। 
গাঙ্গুলী তীব্র ব্যঙ্গের স্থরে বলিল--“ও:! ভাইয়ের ওপর ভালবাসাটা 
যে হঠাৎ উথলে উঠেছে দেখচি। সে হ'বে না-_যা' হয় আদালত থেকেই 
হ'বে। তুই চ'লে আর সাধু” 


এক-তর্ফা ১৫১ 


না 


মকদ্দমার ডাঁক হইলে বাদী সাধুচরণ মান্না দলবল সহ আদালত-গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু প্রতিবাদী গুরুচরণের দেখ! নাই। তাহার 
উকিল মকদ্মমার ডাক শুনিয়াই আসিয়াছিলেন, কিন্তু আপিয়! দেখিলেন 
মক্কেল নাই! পেয়াদা আবার তিন ডাক দিল--তবু গুরুচরণ আসিল ন]। 

তাহার উকিল বিশ্মিত হইয়া গেলেন। লোকট। সকালে বাসায় 
আসিল-_আর ঠিক এই সময়টিতেই কোথায় চলিয়া গেল সে ? মুহুরীকে 
পাঠাইলেন মক্কেলকে খুঁজিয়া আনিতে। 

মুহুরী অনেক খু'জিয়া তাহাকে বাহির করিল এবং একপ্রকার ক্রোর 
করিয়াই লইয়৷ আসিল। 

ইতিমণ্যে সাধুর জবানবন্দী আরম্ত হইয়া! গিয়াছে । 

গুরুচরণ আসিতেই তাহার উকিল ধমক দিরা উঠিলেন। কিন্তু সে 
বলিল, মকদ্দমা' আর চালাইবে না সে। তখন উকিল এবং মুহুরীতে 
মিলিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইবার চেষ্টা হইল। গুরুচরণ কোন কথাই 
বলিল না__নিশ্চল প্রন্তরমৃগ্তির মত ফ্াড়াইয়া রহিল । 

হাকিমের সময় ন্ট হইতেছিল, তিনি বলিলেন--“যাক্‌, তা” হ'লে 
এক-তর্ফাই হ'ক ?” 

গুরুচরণ হাত যোড় করিয়া ঈষং হাসিয়া বলিল--“হুজুরঃ ওটা 
এক-তরফা হওরাই ঠিক।” 

কথাট। হাকিন বুঝিলেন না, ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--“কি রকম!” 


১৫২ : মিথ্যার জয়! 


“হুজুর, আপনারাই বলে থাকেন, স্েহ নিয়গামী-_নীচের দিকেই 
নামে, দৌ-তরফ1 বয় না। তাই বল্ছিলুম এটাও না হয় এক-তর.ফাই 
হ'ক। হাজার হ'ক সাধু ছোট ভাই ত._-ও যাতে স্থখী হয় তা'ই হ'ক।” 

গুরুচরণ আর সেখানে ফাড়াইল না, ধীরপদক্ষেপে বাহির হইয়! গেল। 

এদিকে সাধু চীৎকার করিয়া উঠিল--“না দাদা, সে হ'বে নাঁ- 
এক-তরুফা আমি হ'তে দিচ্চি না। দাড়াও আমিও যাচ্চি।” 

কাঠগড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া সে উন্মত্ের মত ভীন্ ঠেলিয়' 
গির1 গুরুচরণের পায়ের উপর আছাড়িয়া পড়িল এবং পরক্ষণেই তাহার 
কণঠলগ্ন হইয়া গেল । 


৯. 


গ্রামে পৌছিয়৷ গুরুচরণ প্রথমেই বামুন-পিসীর বাড়ীতে গিয়া তাহার 
কণ্জ লওয়! কুড়িটি টাক ফিরাইয়। দিল--তাহার সঙ্গে প্রণামী বলিয়। 
আর একটি টাকা। বামুন-পিসীর মনটা একটু অপ্রসন্ন হইয়া গেল, কিন্ত 
অতিরিক্ত টাকাট। পাইয়া তাহা! আর প্রকাশ করিলেন ন1। টাকাগুলি 
তুলিয়া রাখিয়! তিনি হার ছড়াটা আনিয়। দিলেন । 

গুরুচরণ যখন বাড়ী আসিয়! পৌছিল তখন ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে-_ 
মানদ! তুলসী-তলায় প্রদীপ রাধিয়া গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিতেছে। 

শোভা দাওয়ায় বসিয়া একটা কি খেলনা লইয়া! এক মনে খেল। 
করিতেছিল। গুরুচরণ নিঃশব্দে তাহার পিছন দিক দিয়া যাইয়! গলায় 
হার পরাইয়া দিল। শোভা চীৎকার করিয়া! উঠিল-_“*ওমা॥ এই দেখ 
হার---বাবা চুরি করেছিল। কি ছুষ্ট, বাবাটা !” 


এক-তর্ফ! ১৫৩ 


মান্দা অসিয়৷ দেখিল সত্য সতাই শোভার গলায় হার। মহা বিম্ময়ে 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল-__“কি হ'ল, ওটা ফিরে 
এল যে?” 

“হার বাঁধা রেখে যে টাকা নিয়েছিনুম তা' ফিগিয়ে দিয়ে, এটা 
এই নিয়ে আস্চি।» 

মানদা তখনও বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া আছে দেখিয়া গুরুচর্ণ ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল--“টাকার আর দরকার হয়নি। মেয়ে-মাজুষের কথাই 
শেষে ফলে গিয়েছে__দেড়-কাঠাটা সাধুকে লেখাপড়া ক'রে দিয়ে এসেছি 1”? 

“সত্যি বল্চো ?” 

“তোর কাছে কখনও মিথ্য। বলেচি, মানু ?” 

মানদ।র গলায় তখনও ত্বাচল জড়ানে! ছিল, সে ততক্ষণাৎ গুরুচরণের 
পায়ের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল। তাহার চোখ দরিয়া টপ টপ করিয়? জল 
পড়িতে লাগিল। 

আজ সকালেই গুরুচরণ মানদার চক্ষে জল দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছিল। 
কিন্ত গোধূলির এই পুণ্যক্ষণে মানদ।র চক্ষে যে ধার! বহিয়াছে তাহ। যে 
কত পবিত্র আনন্দের উৎস, এবং হৃদয়ের কোন্‌ গভীর কন্দরে তাহার 
উৎপত্তি, গুরুচরণ তাহা বুঝিল। তাই সে আর মানদাকে ধরিয়। তুলিবার 
কোন চেষ্ট1! করিল না-_স্থির, নিশ্চল হই! ধ্বাড়াইয়া রহিল। 

মানদার চক্ষের জলে তাহার প1 ছু'খানি ভাসিয়া গেল। 


“ভারতবর্ষ”? পৌষ, ১৩৩৯। 


১৫৪ মিথ্যার জয় 


হজ ন্িস্ত্ছেলে 


আধ্য-সন্তানের পক্ষে শাস্ত্রের বচন মনে রেখে চলা যে কত দরকার, 
তা” আমরা আজকাল ভূলে যেতে বসেছি । ছেলেবেলায়--মনে পড়ে-_- 
ছিদাম কামারের দোকানে নন্ধ্যার পর যখন ধূমপান-সভার অধিবেশন হ'ত, 
তখন যতবড় তর্কই উঠুক্‌ না কেন, একজন একটা শাস্ত্রের বচন আওড়া'তে 
পারলেই সঙ্গে সঙ্গে তা'র চূড়ান্ত নিষ্পত্তি। স্লৌকট ঠিক জানা ন! 
থাকলেও কেউ যদি বল্লে, “তুমি কি বল্ছ বাগের পো, সেটি হবার 
জো নেই, ওকথা শান্তরে খুলে নিকে রেখে গেছে; পেত্যয় না হয় তৈলোক্য 
ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করগে,”--অমনি সব সংশয় দূর হয়ে যেত। আর 
আজকাল? ছু,পাঁতা ইংরাজী প'ড়ে আমরা-- 

না, আর নয়! এ যেন ক্রমে সনাতন-ধর্ম-সংরক্ষিণী সমিতির বক্তৃতা 
হয়ে দাড়াচ্ছে, কারুর ভাল-লাগছে না। থাক্‌, সে তখন পরে এক সময়ে 
বল্ব। এখন আসল কথা-_অর্থাৎ একটা বাজে গল্প--বলি। কারণ 
এ কালে বাজেই আসল ব'লে গণ্য, মেকী খাঁটিকে হটিয়ে দিচ্চে। 

একবার একট] দম্পতি-কলহ মেটাতে গিয়ে শেষে যা" দাড়াল, ও 
দেখে মনে পড়ল শাস্ত্রের বচন-__দম্পতি-কলহে চৈব বহবারস্তে লবুক্রিয় ॥ 
কথাটা যদি ছাই আগে মনে পড়ত তা* হ'লে কি ও কাজে হাত দি'! 


সন্ধি বিচ্ছেদ ১৫৫ 


ব্যাপারটা হয়েছিল আমাদের গাঁয়ের গোপাল চাটুয্যেকে নিয়ে। সে 
আমার ছেলেবেলাকার খেলার সাথি, পাঠশাল! থেকে আরম্ভ ক'রে মাইনর 
স্কুলের কিছুদূর পধ্যন্ত সহপাঠীও ছিল। আমার চেয়ে এক-আধ বছরের 
ছোট হ'লেও, তা'র বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব (গাত্রবর্ণের নয়), বেশীদিন পর্যন্ত 
উপেক্ষা কর! চলেনি। তাই এখন তাকে গোপাল-দা, ব'লে ডাকি। 
তবু দা'ঠাঁকুর বল্তে কেমন একটু বাবে যে ছু'-পাতা ইংরাজী 
পড়েছি কিনা । 

বুড়ো মা ছাড়া গোপালের আপনার বল্বার কেউ ছিল না । এক 
তা'র দিদি অন্নদা,__কিস্ত তিনি অনেকদিন হ'ল গোত্রান্তর গ্রহণ ক'রে 
শুপু যে মায়! কাটিয়ে গিয়েছেন তাই নয়, এক বিশাল সংসারে অন্গদা-মূর্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন, কালে-ভদ্রে কখন বাপের বাঁড়ী এলে ছু'চার দিনের 
বেশী থাকতে পারেন ন1। 

এ অবস্থায় ছেলের বিবাহ্‌ দেবার জন্যে মায়ের আগ্রহ হওয়! স্বাভাবিক । 
ছেলের পক্ষেও সেটা আর কিছু নাহ্‌ক অন্ততঃ কর্তব্য ত বটেই । কিন্ত 
গোপাল কিছুতেই ঘাড় পাতে না! অভাব তা'র কিছুই ছিল না, 
জমি-জমা, বাগান পুকুরের ফসলে সংসার বেশ চলে যার”__থেটে খাবার 
দরকার হয় না। খুচরা তেজারতি ক'রে কিছু নগদ আমদানিও হয়। 
কিন্তু বেশা পীড়াগীড়ি করুলে সে মাকে বল্ত, “কেন আমরা মাদ্েব্যাটায় 
ত বেশ আছি মা। কি দরকার একট] ভেজাল ঢুকিয়ে |” 

মা বলেন, “সে কি কথা ! ঘরের লক্ষ্মী আস্বে-” 

“ক্যা, অমন লক্ষী তগীয়ের ঘরে-ঘরে দেখছি! রক্ষা কর, দরকার 
নেই, এ বেশ আছি ।” 


১৫৬ মিথ্যার জয়! 


মা হয়ত অভিমান ক'রে বলেন, “তা বেশ থাক্‌বে বই কি বাবা! 
বুড়ো মা মর্তে মবুতে দাসীবৃত্তি করুক, ভাত রাধুক আর--” 

গোপাল অমনি বাধ! দিয়ে বলে, “কেন, ঘরের পাট ত ফ্যালার ম! 
সবই করুচে। আর ভাত রাধা? ভারি ত! সে আমিও কি পারি না-- 
বামূনের ছেলে ।” : 

ব্রাহ্মণত্ব প্রমাণ কর্বার জন্তে গোপাল ছুদিন জোর ক'রে রানা করুল। 
কিন্ত মাহ্‌য়ে কেউকি আর সত্যি বসে ব'দে তাই দেখতে পারে? 
দু'দিন পরে আবার বেমন ছিল তেমনি চল্তে লাগল । গোপালের দাবা- 
পাশা আর গান-বাজন। নিয়ে বেশ দিন কেটে চল্ল। এই রকম ক'রে 
বছরের পর বছর গেল, গোপালের খেয়াল ছিল না যে 'বল-বুদ্ধি-ভরস' 
যখন “ফর্সা” হয়ে যাঁয় সে বরসট। ক্রমেই এগিয়ে আস্ছে। 


এমন সময়ে গোপালের মা গেলেন মারা । অন্রদিদি তা'র ছু'চার 
দিন আগেই খবর পেয়ে এসে পড়েছিলেন। কিন্তু এবারও বেশীদিন 
থাকৃতে পারুলেন না। চতুর্থীটা নিজের বাড়ীতে গিয়ে বেশ ঘটা ক'রেই 
করুলেন। | 

এদিকে গোপালের ব্বপাক চল্‌্তে লাগল। কালাশৌচের একটা বছর 
এই রকম ক'রেই কাট্ল। ইতিমধ্যে দাদার মতিগতি বোধ হয় যেন একটু 
বদ্লাতে আরম্ভ করেছিল। কেন না এখন তাকে কেউ বিয়ের কথ! বল্লে, 
সলজ্জ হাসির সঙ্গে একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলেই চুপ ক'রে যায়। বলে, 
এবয়মে কে আর আমাকে মেয়ে দেবে বল। সম্মতি-লক্ষণট! বেশ স্পষ্ট 
নয় বলেই হ'ক, বা যে কারণেই হ'ক, কথাটা রহস্চ্ছলে উঠে এ হাসি- 
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টুকৃতেই তা”র পরিসমাপ্তি হয়। বিশেষ কোনও চেষ্টা আর হয় না, কারণ 
তেমন আগ্রহ কারুরই দেখা গেল না। হ'ত, যদি গ্রামে কারুর বয়স্থা 
কন্যা! থাকৃত। কিন্তু এখানে ব্রাঙ্গণের বাস বড় কম--মাত্র পাচ-সাত ঘর। 

হঠাৎ একদিন গোপাল চ'লে গেল দিদির বাড়ী। তার দেওরের এক 
ছেলের নাকি বিয়ে, তাই গোপালকে ডেকেছেন বিয়ে-বাড়ীতে খাট্বার 
জন্তে। কিন্তু গোপাল যে কেমন কাঁজের লোক তা'কি তা'র দিদির 
জানা নেই? ভাবলাম মাঁমরাঁভাইটির উপর বোধ হয় তার সেহের 
মাত্রাট। একটু বেড়ে গিয়েছে, তাই এই স্থত্রে তা'কে দিনকতক নিজের 
কাছে রাখ বার ইচ্ছা! । 


মাস ছুই পরে গোপাল ফিরে এল-_সন্ত্রীক ! 

দিদি নাকি দেবর-পুত্রের সঙ্গে নিজের ভাইটিকেও বিবাহ-বিপণিতে 
যাচাই করতে দিয়েছিলেন । খরিদ্দার সহজেই জুটে গেল। তাই 'রাজেন্দ্র- 
সঙ্গমে দীন" গোপালদা"র ও “তীর্ঘ-দরশন' ঘটে গেল-_বিন। খরচার । 

এই ঘটনায় গ্রামের একঘেয়ে জীবনে বেশ একটু মু চাঞ্চল্য দেখ 
দিয়েছিল। অপ্রত্যাশিত অথচ নিতান্ত অবাঞ্চনীয় নর এমন কিছু ঘটুলেই 
এ রকম হয়ে থাকে । 

এদিকে পত্ীলাভের সঙ্গে সঙ্গে গোপালের মিত্রপাভের যোগটাও বেশ 
দেখ! গেল। যাদের সঙ্গে কোন কালে ঘশিষ্ঠতা ছি না, তা'রাও খুব 
মাথামাধি আরম্ত :করূল। এমন কি, বয়সে ছু'চার বছরের বড় এমনও 
কেউ কেউ 'গোপাল-দা ব'লে তআ'র সদর-ঘরে শিকড় গেড়ে বসেন, 
সহজে নড়তে চান না। 


১৫৮ মিথ্যার জয় ! 


গোপাল বুঝ. তে পারে না, হঠাৎ তার এতটা আদর-সন্ত্রম বেড়ে গেল 
কেন। আমি বুঝিয়ে বল্লাম, “এ আর কিছু নয় দাদা, সেই যে 
“কথামালায়” পড়েছিলে “একদা এক দোকানে ,মধুর কলসী উল্টা ইয়া 
পড়িল, আর অমনি ঝাকে ঝাকে মাছি এসে জুটুল-_-এও তাই । তবে 
এ সব মাছি একটু বেশী সেয়ান! কি না, তাই মধুর কলসী ওলটাবার 
অপেক্ষা রাখেনি, কলসী আমদানী হ'তেই আগেভাগে এসে জুটেছে,_ 
ক্রমে সব সরে পড়বে ।” 

হ'লও তাই। কেবল আমার সঙ্গে গোপালের সব্ন্ধ সেই রকমই 
রইল,বরং আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। কারণ ক্রমে বৌদি'__-অর্থাৎ 
গোপালের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'ল। ব্রাঙ্ণকন্তা তা'র সরল 
নিঃসক্কোচ ব্যবহারের দ্বারা সহজেই আমার স্বেহ ও শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করুলেন। 

কিন্তু মেয়েমানুষ জাতটা কি চালাক ! তরুণী ভাধ্যার যে মূল্য কত, 
আর স্বামীর বয়সের অন্থপাতে সেই মূল্যের যে কৃতট| তারতম্য হয়, ত।' 
এই সরল! পলী-বালাও বেশ বুঝে নিয়েছেন। তাই দেখলাম ইনিও 
স্বামীর উপর তী'র প্রতিপত্তি অল্পদিনের মধ্যে বেশ জমিয়ে বসেছন। 
দেখলাম তা'র একটা না একটা আবদার লেগেই আছে, আজ এটা! 
চাই, কাল ওট! চাই। অবৃশ্ত, জড়োরা গহনা! কিংবা! মোৌতির মালার 
ফরমাল নয়'_-ছোটখ।টো! মামুলী, ন্যায়সঙ্গত ফরঘাস। গোপাল তা'র 
সকল আবদারই অকুষ্ঠিত চিত্তে রক্ষা করবার চেষ্টা করে, কিন্ত ক'রে'ও সব 
সময়ে মন পায় না। জিনিষ প্রায়ই অপছন্দ হয়। 

সেটা অবশ্ত গোপালের দোষ নয়। ত্ত্রীলোকের ব্যবহাধ্য জিনিষের 
সঙ্গে এতদিন তা'র কোন পরিচয়ই ছিল না । . কাজেই নিতান্ত আনাড়ির 
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মতন এটা-ওটা! ঘা” কিনে আনে তা” কোনটাই প্রায় ঠিক হয় না। গোপাল 
শেষে ও ভারট1 আমার উপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হল। এ কাজে আমার 
অভিজ্ঞত। গোপালের চেয়ে বেশী ত বটেই। তা"ছাড়া মামলা-মকন্দমার 
অন্য প্রায়ই সহরে যেতে হয় ব'লে গ্রামশুদ্ধ লোকের ফরমাস প্রায় আমাকেই 
যোগা'তে হয়। 

এই স্থত্রে বৌদিদির সঙ্গে আমার বেশ একটা স্ষেহের সম্পর্ক দাড়িয়ে 
গেল। তারপর, তার আব.দার-অন্থরোধের অন্ত নেই, আমারও তা"র 
মন যোগাতে ক্লান্তি নেই, গোপালের পয়স। বোগাতে আপত্তি নেই। 
শেষে আমানই এক এক সমরে বিরক্তি ধ'রে যায়। গোঁপালকে সতর্ক ক'রে 
দি", “অমন করে--একেবারে রাশ ছেড়ে দিয়ে ভাল কর্ছ না দাদা। বেশী 
“নাই, দিলে শেষে সাম্লাতে পার্বে না। মাঝে মাঝে একটু রাশ টেনে 
ধর_- না হলে ভ্ত্রণ হয়ে পড়লে বলে । দেরী ক'রে বিয়ে করুলে ওরকম 
প্রায়ই হয় বটে, কিন্ত তুমি ত সত্যি বুড়োও নও, দোজ.বরেও নও; অত 
নীচু হয়ে থাকৃবে কেন? নিজের জোরের উপর থাকৃবে,--এই গৌপ- 
জোড়াতে দিলে চাড়া”_এই রকম ভাব 1” 

মনে হুয় উপদেশ রক্ষিত হয়েছে । কারণ বাইরে থেকে ঘতট। বুঝি, 
মাঝে মাঝে মান-অভিমান তর্কাতিকির প্রমাণ পাওয়া বায় । এক একদিন 
গিয়ে দেখি, দাদা ঘোরতর গম্ভীর এবং য২পরোনাস্তি চুপচাপ; আর বাড়ীর 
ভিতর গৃহিণীর মুখ ভার, বেন এইমাত্র একটা ঝড় হয়ে গিয়েছে, 
আর সেই সঙ্গে এক পশলা বৃষ্ট। 
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জেলা-আদীলতে আমার একটা বদ্ধকী খতের মামলা দায়ের ছিল। 
একদিন পেক্াদা এসে হাঁজির হ'ল--আমার তরফের সাক্ষীদের সমন জারি 
করুতে। গোপালও খতের একজন সাক্ষী ছিল। প্রথমেই তা'র সমনটি 
ধরিয়ে, পেয়াদাকে নিয়ে অন্ত সাক্ষীদের তল্লাসে গেলাম । কাজ সার! 
হ'লে পেয়াদাকে খুসী ক'রে বিদায় দিয়ে ফিরছি, গোপালদের বাড়ীর 
সামনে এসে পৌছাতেই বাড়ীর ভিতরে উচ্চ কঠম্বর শুনে থম্‌কে 
ঈাড়িয়ে গেলাম । 

গোপাল-গৃহিণী তখন বেশ উচু গলায় যুক্ত কণ্ঠে প্রচার করছেন, “তা 
বলে আমার দাদাদের নিয়ে অমন ঠীট্রা-তামাসা করে” নাঃ আমার 
ভাল লাগে না।” ্‌ 

দাদা জবাব দিচ্ছেন “কেন করুব না, খুব করুব। আমার বল্বার 
অধিকার আছে বলেই বলি ।” 

একট খণ্ড-যুদ্ধ চল্ছে দেখে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে হ'ল। 

“কি হচ্ছে বৌদি", এমন প্রাণখোল! আলাপ আরম্ত হয়ে গেছে যে 2 

ও-পাড়া থেকে শুন্তে পেয়ে এই আস্ছি। কিন্তু ব্যাপারটা কি 2” 

স্বর একটু সংঘত ক'রে তিনি বল্লেন, “দেখ ন। ঠাকুর-পো, শুধু 
শুধু যখন তখন আমার দাদাদের ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কত কথা বলা হয়। 
কেন? কিসের জন্যে 2” 

আমি বল্লাম, “সে কথা! ত বাড়ী ঢোক্বার আগেই শুনেছি। কিন্তু 
গোড়ার কথাটা! কি? খামকাই কি আর তোমার দাদাদের--” 

গোপাল বল্‌লে, “সে এক সামান্য তুচ্ছ কথা । তাই থেকে__” 

“যা, তুচ্ছ কথা বই কি! আমি যা" বলি সবই তুচ্ছ কথা 1” 
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বল্লাম, “বেশ ত, তুমিই বল না বৌদি” কি হয়েছিল ॥» 

তিনি বেশ ধার ভাবে গুছিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, “হয়েছিল কি, 
আমি শুধু বলেছি, সাক্ষী দিতে সহরে যাঁবে, সেই সময়ে আমার জন্তে 
একটা ব্লাউজ কিনে নিয়ে এস। এই না শুনে উনি একেবারে আকাশ 
থেকে পড়লেন, ব্রাউজ. আবার কি? আমি বল্লাম, তা”ও জান না 2 
--মেয়েদের গায়ে দেবার জামা । উনি বল্লেন, তাই বল-_জ্যাকেট। 
তা জ্যাকেট ত তোমার কণ্টা রয়েছে । আমি বল্লাম, জ্যাকেট আজকাল 
ছোটলোকের৷ পরে, ভদ্র-সমাজে চলে না,_ব্লাউজই ফ্যাসন। এই না 
শুনে উনি ত মহা গরম। বল্লেন, ওসব ফ্যাসন-ট্যাসন আমার বাড়ী 
চল্‌বে না। তোমার দাদার সাহ্বৌ মেজাজের লোক, বৌদিদির1 সব 
স্কুলে প'ড়ে মেমসাহেব ব'নে গেছেন, তার! ব্লাউজ -ঘাঘরা পরতে পারেন--” 

গোপাল বাধ! দিয়ে বল্ল, “কথাটা আমি ঠিক ও ভাবে বলিনি । 
আমি বলেছিলাম, তোমার দাদারা থাকেন সহরে, কত বড় বড় ঘরে 
যাওর়া-আস। করতে হয় বৌদিদিদের, তাদের পক্ষে ফ্যাসান-মত নতুন 
নতুন ধরণের জামা-কাপড় দরকার হ'তে পারে ; এখানে এই পাড়ারগায়ে”_ 
বামুনের ঘরের বৌ তুমি, তুমি ও সব কখনই বা পর্বে, আর 
প'রে কোথায়ই বা যাবে? সেই কথাটাকে ঘুরিয়ে-_” 

আমি বল্লাম, “থাক গে, আর কথা বাড়িয়ে কাজ নেই। ব্যাপার 
কি তা" বুঝতে পেরেছি। এতে কিন্ত তোমাদের ছুজনকারই দোষ 
আছে। তুমি ত দাদা, পৃথিবীর কোন খবরই রাখ না। বাস্তবিকই 
আজকাল জ্যাকেট আর চলে না, ব্লাউজ, পরাই চাল। হ্ৃতরাং বৌদি' 
কিছু অন্যায় বলেননি । আর ওটা ত কিছু অই্গ্রহর ব্যবহারের জন্ে 

১৯ 


১৬২ নিথ্যার জয় ! 


নয়, তবে ছুটো-একটা ভাল জামা-কাপড় ঘর ক'রে রাখা দরকার, কালে- 
ভদ্রে কোথাও যেতে আস্তে হলে--” 

নিজের অন্থকুলে ডিক্রী পাচ্ছেন দেখে বৌদদি'র যেন একটু উৎসাহ 
বেড়ে গেল। তিনি আমার কথা শেষ করুতে ন৷ দিয়ে তার প্রধান 
অভিযোগের পুনরাবৃত্তি আরম্ভ করুলেন_-“আর অমন যখন-তখন আমার 
দদদাদের বেখ্যানা করা,_তী'রা হান্‌ করেছেন, তারা ত্যান্‌ করেছেন। 
ভা*দের কাছে থেকে, তা'দের খেয়ে মানুষ হয়েছি_-আমার ওসব মোটেই 
সহ হয় না-_” বলতে বলতে তা”র স্বর বদ্ধ হয়ে এল; নারী ও শিশুর য 
রান, এই তালে তা'র প্রয়োগ আরম্ভ হল। 

পরনারীর চোখের জলে বিচলিত হবার মতন দুর্বলতা আমার নাই। 
বল্লাম, “ওটা কিন্ত তোমার ভূল বৌদ্দি'। তোমার দাদার! কি কেবল 
তোমারই দাদা» গোপালদা"র কি কেউ হনন1? কি, বল ন! দাঁদা। 
তা'র। তোমার কে হন?” 

দাদ! আমার চোখের ইঙ্গিত বুঝতে পার্ুলেন। বল্লেন, “তারা 
আমার শালা । শালাদের নিয়ে একটু 'ঠাষ্টাতামাসা করুব না? 
আলবৎ করব ।” 

দাদার কথায় সায় দিয়ে বল্লাম, “তা” তুমি খুব পার। কিন্ত 
তা" বলে যাতে বৌদি'র মনে কষ্ট হয় এমন কোন কথা বলা 
উচিত নয়।” 

ব্যাপারটাকে একটু হাঞ্ধা ক'রে আনবার চেষ্টায় ছিলাম, কিন্তু তা 
হ'ল না। বৌদি'র মুখের উপর থেকে মেঘখানা সরুল না। তিনি আবার 
আরম্ত কর্‌লেন,_-"না, উনি আতে ঘ। দিঘ্বে এমন এক-একটা! কথ! বলেন 
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যাতে গা জলে যার। এক এক সময়ে মনে হয় আমার যদি নিজের 
বাপেএ-বাড়ী থাকৃত, এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে জাল! জুড়াতাম। কিন্ত 
মামার-বাড়ীর উপর ত কৌন দাবী নেই। যাই হ'ক, তুমি এর একটা 
বিহিত কর ঠাকুর-পো, আমি আর পারি না।” 

আমি বল্লাম, “বাঁপের বাড়ী নেই ব'লে আপশোষ করুছ বৌদি' ? 
আচ্ছা বেশ, আমি এমন ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি যা'তে সেই একই ফল হ'বে। 
তোমরা নিত্যি এমন ছেলেমানুষের মতন ঝগড়া-ঝাটি আরম্ভ করেছ যে 
তা'র একটা মীমাংস। না! ক'রে দ্রিলে আর চল্ছে না। তাই আমি 
অধ্যস্থ হয়ে তোমাদের এই সর্ভে সন্ধি ক'রে দিচ্ছি যে, আজ থেকে কেউ 
করুণ সঙ্গে কথ। কইবে না; আর জেঠাই-মার (গোপালের মার ) 
ঘরখানা ত এখন খালি প'ড়ে রয়েছে, বৌদি” সেই ঘরে শোবে,_কারুর 
নঙ্গে কারুর সংশ্রব থাকৃবে না| তা ব'লে বৌদি'কে রোধে ভাত দিতেও 
হ'বে, তেল-গামছাও জোগ/তে হবে, পানও সেজে দিভে হ'বে; আর 
দাদাকে দোকান-বাজার সবই ক'রে দিতে হ,বে,-কেবল কথা কইতে 
পাঠবে না। আজ থেকে সাত দিন এই কম চলুক। এই সাতদিন 
হু'্নকেই সদ্ধির সর্ত মেনে চল্তে হ'বে। যদি কেউ সন্ধির সর্ত ভঙ্গ করে, 
তাঁর দণ্ড হ'বে। সাতদিন পরে আবার নতুন ব্যবস্থা হবে। কেদন, 
রাজী ত?” বৌদিদি মাথা হেট ক'রে বল্লেন, “বেশঃ ভাই হক |” 
দাদার দিকে চাইতে তিনি শুধু একটু মুচ্‌কে হেসে চুপ ক'রে রইত্নে। 
স্থতরাং--“মৌনং সন্মতিলক্ষণম্ঃ | 

তাঁরপর মকদ্দম1 সম্বন্ধে পরামর্শ কন্ুবার জন্যে দাদাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
সদর-ঘরে গিয়ে বসা গেল। সেখান থেকে বোঝা গেল যে বৌদিরি 
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তার শ্বাশুড়ীর ঘরখানিকে বেড়ে-মুছে বাসোপযোগী কর্বার জন্যে 
উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছেন । 

দিন ছুই পরে একবার খবর নিতে গেলাম। দেখ! গেল আমার 
ব্যবস্থা মতই সব চল্ছে। কিন্তু হুজনকারই কেমন একটু ভাবাস্তর লক্ষ্য 
কর্লাম। গোপালকে দেখে মনে হ'ল যেন একটু বিষন্ন অন্যমনস্ক । 
ওদিকে বৌদিদির অস্বাভাবিক গান্তীব্য,_-আমাকে দেখে একটু কাষ্টহাসি 
হেসে ছু'-চারটে মামুলি কথা! কইলেন মাত্র, তারপর একেবারে চুপচাপ । 
বোধ হ'ল যেন আমার উপর একটু অসন্তুষ্ট । 

মনে মনে একটু রাগ হ'ল । ছু'জনে খেচাখেচি ক'রে অশান্তি ভোগ কর্‌- 
ছিল,আমি দিলাম মিটিয়ে,_-এখন দু'জনে আমার উপরই বিপৃপ ! হা অদৃষ্ট! 


ঘটনার পর চাঁরদিনের দিন আমার সেই মকদ্দমার তারিখ । একটু 
সকাল ক'রে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে ঠিক সময়ে পৌছাতে পারা 
যাবে না । এই ভেবে ভোরে উঠেই সাক্ষীদের ডাকৃতে ছুট লাম। ফের- 
বার পথে ভাবলাম গোপালকেও একবার তাগাদ। দিয়ে যাই। 

সদর-দরজা খোলাই ছিল, গলা খাকারি দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । 
দেখ.লান রান্নাঘরেব চাল ফু ডে ধোঁয়া উঠছে,-মনে হল এইমাত্র উনানে 
আগুন দেওয়! হয়েছে। ফ্যালার মা খিড়কীর ঘাটে বাসন মাজতে ব'সে 
কোন অনুপস্থিত প্রতিবেশিনীর উদ্দেশে অবাধে গাল দিয়ে চলেছে। 
বৌদিদি নিজের ঘরে শিকল তুলে দিয়ে বোধ করি পুকুরে গিয়েছেন। 

দাদার ঘরের দরজা অল্প একটু ফাক করা রয়েছে দেখে, আমি 
রোয়াকের নীচে চটি খুলে রেখে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকৃতেই-_-একেবারে 


সন্ধি বিচ্ছেদ ১৬৫ 


চক্ষু স্থির! দেখি, দাদা সোজা হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন, আর বৌদি 
তক্তপোষের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে। বোধ করি হেট হয়ে দাদার কানে- 
কানে কিছু বলছিলেন, দরজা! খোলার শব্দে চম্কে গিয়ে একেবারে উঠে 
দাড়া'লেন। মুহূর্তের জন্যে আমারও উমার মতন 'ন বযৌ ন তস্তো” অবস্থা ! 
পাল।'বার পথ খুঁজছি, এমন সময়ে দাদাও উঠে বস্লেন। 

নিজেকে একটু সাম্লে নিয়ে বল্লাম, “দাদার কি শরীর খারাপ নাকি?" 

দাদা উঠে দাড়িয়ে কৌচার খুঁট গায়ে জড়ণতে জড়"তে বল্লেন, 
“না? শরীর ভালই আছে ।” 

“তবে বৌদি এ ঘরে কেন ?”-_এই বলে বৌদিদির মুখের পানে 
চাইতেই, তিনি মাথার কাপড় আর একটু টেনে দিয়ে শুধু একটু ক্ষীণ 
হাঁসি হ!স্লেন। মনে হয় শাড়ীর লাণ পাড়টার আভা প'ড়ে তীর মুখ- 
খানাকে অতখানি লাল ক'রে তুলেছিল। 

আমি একটু রাগের ভাব দেখিয়ে বল্ল।ম, “এই তোমাদের এত 
ঝগড়া-ঝাটি লাঠালাঠি, আমি থেকে দু'জনের একটা সন্ধি ক'রে দিলাম, 
)ছুদিন যেতে না! যেতেই সেই দন্ধির সর্ত ভঙ্গ! নিতান্ত ছেলেমান্ুষ সব।” 

গোপাল-দা” আর একটু এগিয়ে এসে হেসে বল্লেন, “এটা নেহাং 
একট] সন্ধির সর্ভভঙ্গ নয় হে ভায়া,_-এ একেবারে সন্ধি বিচ্ছেদ! কাগজ 
ছেঁড়বার ভঙ্গীতে ছু'হাত নেড়ে কথাটা! তিনি বিশদ ক'রে দিলেন। 

একটু অপ্রস্ততের হাসি হেসে বল্লাম, “তা হ'বে বই কি। আমারই 
ভূল হ্য়েছিল। দাম্পত্য-কলহে যে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই, এ কথাট। 
মনেই ছিল না। তাহ'লে আর এ বিড়ম্বনা হয় !” 


'“বিচিত্রা”--বৈশাখ, ১৩৪২ 
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হকান্বুভলী অন্ত 


না! গোপালদের নিয়ে আর পারা গেল না। নিত্যই তাঁদের 
দাম্পত্য কলহ লেগে আছে, আর আমাকে নিত)ই ছুটতে হয় তা'র সালিশী 
করতে । সে এক মহ! বিড়ম্বনা ! 

এই সেদিন আবার কি কাণ্ড হ'ল বলি। 

সেদ্দিন সকালে-_নিতান্ত সকালে নয়, তখন বেশ একটু বেলা 
হয়েছে-_দড়ি-কাটারি নিয়ে বাগানের বেড়াটা একটু মেরামত করৃছি, 
হঠাং দেখি গোপাল এসে ফ্লাড়া'ল। বাজারে যাবার সময় সে এক 
একদিন আমার এখানে হয়ে যায় বটে, কিন্ত সে দিন তার বাজারে 
যা'বার লক্ষণ নয়”--হাতে এস্রাজ ! 

তা'কে দেখে নীলকমলের কথা মনে প'ড়ে গেল। কি একটা রহস্ত: 
করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তা*র মুখ দেখে থমূকে গেলাম। মনে হ'ল 
যেন রাগ, ছুঃখ, লজ্জা, অভিমান ইত্যাদির সমন্বয়ে তা”র মুখখানা এক 
বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে। 

সবিম্ময়ে বল্লাম--“কি ব্যাপার £” 
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গোপাল বল্লে--“আর কেন বল ভাই, বুড়ো বয়সে বিয়ে ক'রে 
কি ছুর্বূদ্ধির কাজই করেছি! এখন সেই পাপের প্রায়স্চিত চল্ছে 
আর কি।” 

“কেন আজ আবার কি হ'ল? তাড়িয়ে দিয়েছে না কি ?” 

প্রায় তা'ই। আঙ্জ সকাল থেকেই মার-মৃত্তি। স্দর-ঘর পর্যন্ত 
ধাওয়া ক'রে এসে, এস্রাজের ছড়িট! হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পটু ক'রে 
ভেঙ্গে ফেল্লে-__ একেবারে ছু'খানা ক'রে। রাগের মাথায় যদি আবার 
এস্রাজটাও ভেঙ্গে বসে, তাই এটা হাতে ক'রে বেরিয়ে এলাম 1” 

"বেশ করেছ! এ রথে পৃষ্ঠ-প্রদর্শনই ত বুদ্ধিমানের কার্য ।***-*" 
সে যাক্‌। চ1 খাওয়া হয়েছে ত ?” 

“তা” কই আর হল! চায়ের পেয়াল! স্থমুখে, খেতে যাচ্ছি,-এমন 
সময়ে এই বিভ্রাট | হয়েছিল কি--” 

“আচ্ছা, সে গল্প পরে শোন। যা'বে। এখন চল, বস্বে চল। চাটা 
করতে ব'লে এনে তোমার কথা শুন্ছি।” 


গোপাল বলতে আরন্ত করুলে,_-“হয়েছিল কি জান, সকালে 
এস্বাজট! নিয়ে একটু বাজ”তে বসেছি, এমন সময়ে চা নিয়ে এল। 
বল্লে--চট্‌ ক'রে চ! খেয়ে নিয়ে একবার বাজারটা ঘুরে এস দেখি। 
আমি বল্লাম-_কাল ত মেলা বাজার ক'রে এনেছি_ বল্‌্লে-__-তরি- 
তরকারি সবই গ্রায় আছে, কেবল মাঁছটা আন্তে হবে”আজ আবার 
একাদশী কিনা। বল্লাম-_-ও, আচ্ছা যা'ব। একটু পরে আবার এসে 
হাজির। বলে_কি হয়েছে আজ তোমার ? চা জুড়িয়ে জল হয়ে 


১৬৮ মিথ্যার জয় ! 


গেল, সেদিকে হু'শ নেই; একবার বাজার যেতে বল্লাম, তারও ত 
কোন গা দেখছি না। সারাদিন বসে বসে কেবল কৌকর-কৌকর,_ 
কান ঝালাপালা ! এতখানি বেলা হ'ল, বাজার কি তোমার জন্যে 
বসে থাকবে ?-_-তারপর কি খানিকটা কথা কাটাকাটির পর, দিলে 
আমার এস্রাজের ছড়িটা ভেঙ্গে । তারপর-_” ্‌ 

রান্নাঘরের দাওয়া! থেকে টে"পী হেঁকে বল্লে--“বাবাঃ চা হয়েছে 
নিয়ে যাও।” 

চা এনে দিতে গোপাল বেশ তারিয়ে তারিয়ে চ1 খেতে লাগল। 
আমি তখন গেলাম তামাকের যোগাড়ে। 

রান্নাঘরে আগুণ নিতে গেলাম, টে"পীর মা বল্লে- "বাইরে কে 
এসেছে গো, গোপাল-ঠাকুর নয়? তা আমাদের বাড়ী হঠাৎ চা খেতে 
এল যে,__বাড়ীতে জোটেনি বুঝি ?” 

বল্লাম--“বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে চ'লে এসেছে। আহা, বেচারীর 
কি বরাৎ বলদেখি! ছেলে-পুলের বালাই নেই, বাড়ীতে একটা তৃতীয় 
লোক নেই, ছুটিতে কপোত কপোতীর মতন কেমন থাক্‌বে, তা" নয়-_” 

টেপীর মা বললে--“হ্থ্যা, তা” বুঝি আবার হয়। বাবা মেয়ে- 
মানুষেরই ঝাজ বেশী। ছেলে-পুলে হলে অতটা থাকৃত না ।” 

একটু ছুষ্টামী ক'রে বললাম--তা?ই বা বলিকিক'রে? তোর 
ওপর মা-যষীর কৃপা ত কিছু কম নয়, কিন্তু তোরও ত ও গুণে ঘাট নেই ।” 

টেপীর ম| ঝঙ্কার দ্রিয়ে উঠল-_“কথার ছিরি দেখ না! আমি 
যেন অষ্টগ্রহরই গুর সঙ্গে ঝগড়া করুছি, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছি।” 

“তাড়িয়ে না দিস্‌, পাঁচ কথা শুনিয়ে দিতে ত ছাড়িদ্‌ না।” 


কাবুলী অবল৷ 


ছু 
ক 
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“সে তুমি যখন-তখন রাগাও বলেই ত 1!" 

একটু সোহাগের হাসি হেসে বললাম, “তা” বড় মিছে নয়। সত্যি 
কথা বলতে কি, তোকে রাগা'তে আমার বড্ড ভাল লাগে। মনে 
আছে ত, বখন বিয়ে হ'ল তখন ত তোর ন' বছর বয়স। তখন ত আর 
ভালবাস টালবাস! কিছু শিখিনি, তোর সঙ্গে খুনসড়ি ক'রে তোকে 
ক্ষেপিয়ে বড় আমোদ হ'ত। সে অভ্যাসটা কি আর এখনও গেছে ।” 


এ কথার উপর টেগীর মা আবার কি বল্তে যাচ্ছিল আমি 
তাড়াতাড়ি কল্‌কেতে আগুণ তুলে নিয়ে উঠে দরীড়িয়ে বল.লাম-“এই 
রে! গোপাল ঠাকুরদের ছোঁয়াচটা শেষে আমাদের হেঁসেলে পর্যন্ত 
এসে পৌছল নাকি! এখন রেহাই দে, ঝগড়াটা উপস্থিত মুলতুবি থাক। 
এখন দেখি, লোকটাকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি, 
আমার ত ওই কাজ |” 


লোকটা ক্রমে অনেকটা ঠাণ্ডা হ'ল বটে, কিন্তু কিছুতেই বাড়ী যেতে 
চায় না। বলে_-“না আমি এইখানেই পড়ে থাকৃব। চারটি 
চিড়ে ভিজিয়ে-_” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বল লাম৮__"থাম, থাম, দেখি তাঃর কি ব্যবস্থ। হয়।” 

মহা বিব্রত হয়ে ছুটে গেলাম টেপীর মার কাছে_আমার বুদ্ধির 
খাজাঞ্ী ত সেই! সে শুনে বললে--“তা'র জন্যে ভাবনা কি? 
রাম্নীঘরের দাওয়ার উনানটাতে মাজা বকৃনোর করে ছুটি ভাতে-ভাত 
ফুটিয়ে নিলেই হুবে। আর, একবার বাজারটা৷ ঘুরে এস দেখি, 
যদি কিছু মাছ পাওয়া যায় ত ঝোল ঝাল একট! কিছু ক'রে নিতে পারুবেন 


১৭০ মিথ্যার জয়! 


এখন ।****আর শোন, ওখানে বামুনের মেয়ে একলাটি কি কর্ছে তা'র 
ঠিক নেই, একটু খবর নেওয়। দরকার ত। পার ত কিছু মাছ ওদের 
বাড়ীও পাঠিয়ে দিও। এ মাছ নিয়েই তদাঙ্গা বেধেছিল। আর 
সত্যিই, এয়ন্ত্রী মান, একাদশীর দিন মাছ-ভাত মুখে না দিলে যে 
সোয়ামীর অকল্যান হ'বে।” 

আমি বল্‌লাম--“আর, যদ্দি পাই তোর জন্যে আরো! কিছু মাছ 
নিয়ে আসি, আমার কল্যানের ব্যবস্থাটাও একটু ভাল ক'রে কর্‌।” 

ডালের কাঠি নিয়ে সে তাড়া ক'রে *এল ;_-“রকম দেখ না,-_ইয়াঁকি 
কর্বার আর সময়-অসময় নেই ।******যাও চু ক'রে ।” 

চট ক'রেই গেলাম। পরসা টেকেই ছিল, গামছাও কাধে ছিল। 
গোপালকে কলে গেলাম--“একটু বস দাদা, এখনি আস্ছি।” 

বাজারে কিন্তু অত বেলায় মাছ পাওয়া গেল না। শেষে ভূতো. 
জেন্গের বাড়ী থেকে কই-মাছ কিনে আন্তে হল। ভূতোর ছেলেকে 
দিয়ে গোপালের বাড়ীতেও কিছু পাঠিয়ে দিলাম । ব'লে দিলাম--“বল্বি, 
গোপাল-ঠাকুর কিনে পাঠিয়ে দিয়েছে । যদি আর কিছু জিজ্ঞাদ করে ভ 
বলবি, আমি জানি না। 


ভাত বাড়তে বাড়তে গোপাল বল লে--““একি হয়েছে? এত 
ভাত কি একট। লোকে খেতে পারে ?” 

আমি বল্লাম-__“বুঝতে পাবুছ না--প্রসাদ পাবার লোভে ইচ্ছে 
ক'রেই ও রকম বে-হিসাবী কাজ করা হয়েছে । জান ত হিন্দুনারীর 
মতি-গতি,-- এ গে! ব্রাহ্মণ আর পতি 1 


কাবুলী অবল। ১৭১ 


গোপাল বললে--“তবে কিনা, আজকাল পতি বেচারী ও দল থেকে 
খাগিজ হ'বার যোগাড় হয়েছে ।» 

আমি বললাম--“সেটা বললে অন্যায় হয়। ভক্তি, শ্রদ্ধা, যত্ব-_ 
তিনটির উপরই সমান আছে,_বরং পতির উপরেই কিছু বেশী। 
ব্রাঙ্গণকে অবশ্থ চরা'তে হয় না, তিনিই দেয়েদের চরান; গরু চরা'বার . 
ভার রাখালের; কিন্তু পতিতে সতী নিজেই চরান,--আর কাকুর উপর 
সে ভার দিয়ে বিশ্বাস হয় না।” 

আহারাদির পর দিবানিদ্রা ক'রে উঠলে, গোপালকে বেশ ক'রে এক 
ছিলিম তামাক সেজে দিলাম । দিয়ে বললাম--“তামাকট! খেয়ে নিয়ে 
চল, তোমায় বাড়ী পৌছে দিরে আসি "" 

দে বললে__“না, বাড়ী আজ আর যাব না, রাত্তিট। তোমার এই 
চণ্ডীমণ্ডপ্ই প'ড়ে থাকা যাবে । আমার জন্যে ভাবতে হ'বে ন। 1৮ 

বললাম-_-“তোমার জন্যে ত ভাবনা নম্ন। তুমি বাড়ী না গেলে 
সে বেচারী সেখানে একলাটি -” 

“ই্যা, অমন ধিশী মেয়ে-মাজুষ, তার জন্যে আবার ভাঁবন] 1”, 

মনে মনেই বললাম -আচ্ছ। বেশ, বাঢ়ী যা'বার কথা আর আমি 
বল.ছিনে,__পুরুষের রাগ কতক্ষণ থাকে দেখ! যাক্‌। 

ক্রমে ছু'-একজন ক'রে নিষ্বম্মীর দল এসে জুটুল। দাবা, পাশা, তাস, 
পেড়ে সব বস! গেল। 

তুমুল খেলার মাঝখানে একবার ঘাড় তুলে দেখি, ফ্যালার মা! দোর- 
গোড়া থেকে উকিঝুঁকি মার্ছে। বললাম--“কি রে ফ্যালার মা, 
দনা'-ঠাকুরকে খু'জতে এসেছিস্‌?” 


১৭২ মিথ্যার জয়! 


দে একটু ইতস্তত: ক'রে বললে-_“না, খুঁজতে নয়। বৌ-ঠা'ন 
বললে--“মাচ্ষটা সারাদিন বাড়ী-ছাড়। হয়ে রয়েছে,__কোথায় গেল, 
কি করছে, একবার দেখ ত। বোধ করি আম-নোচনদের বাড়ীতে আছে, 
»-এ মিন্সের সঙ্গেই বেশী ভাব কিন11” 

আমি বল্লাম--"তুই গিয়ে বল্‌, এই মিন্সের বাড়ীতেই আছে, ব ব'সে 
পাশা খেলছে ।” 

ফ্যালার মা চ'লে যাচ্ছিল, ডেকে তা+কে জিজ্ঞাসা করুলাম-__ 
“ইণরে, বৌ-ঠা'ন কি করছে 2৮ 

সে বল্লে--“কি আবার করবে ? সারাদিন কেঁদে কুলুক্ষেত্র করেছে, 
কিছু খায়নি দারনি--” 

“তা হলে তোর দা-ঠাকুর চ'লে আসাতে বৌ-ঠান ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে বল. ।৮ 

মুখ-বিরুতি ক'রে ফ্যালার মা বল্লে-- “হ্যা, ঠাণ্ডা হয়েছে বৈ কি! 
আমাকে যাঁঁনয়-তাই বলে যা বকূলে-_খালি মারুতে ত বাকী রেখেছে 1» 

“কেন কি করেছিলি তুই ? 

সে ধীরে ধীরে দরজার পাঁশটিতে চেপে বস্ল। ব'সে বলূতে আর্ত 
করুলে--“এই কি হয়েছিল জান বাবা, আমাকে তখন আটটা পয়হা৷ দিয়ে 
বল্লে-_ফ্যালার মা, এই পয়হ! নিয়ে একবার বাজারে যা, ভাল মাছ যদি 
পাস ত কিছু নিয়ে আয়। তা বাবা, এই ছ" পয়হ। দিয়ে এমন একটি 
মাছ নিয়ে গেলুম। সেই মাছ না৷ দেখে+ বাম্ণী যেন একেবারে তেলে- 
বেগুণে জলে উঠল গা! বল্লে-ফ্যালার মা, বুড়ো! হয়ে তোর 
ভীমরতি ধরেছে। তুই শোল-মাছ নিয়ে এলি কৌন আকেলে? বামুন- 
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বাড়ীতে ও মাছ কি কেউ খায়? তাবাবা, আমি হলুম মেয়েমাহুষ, 
মুখ্যুংতায় নেকাপড়া জানিনে; আমি অত কথা কি ক'রে জান্ৰ 
বল দেখি ।” 

তা"র মন রেখে বলতে হল--“তা” ত বটেই ।” 

ফ্যালার মার গাওনা আরম্ভ হয়েছিল বেশ খাদেই, কিন্তু ত্রমে গলা 
তা'র বেশ খেলতে লেগেছিল, এইবার স্বরগ্রাম ছাড়িয়ে ণেল। বল লে-- 
“তবে আমায় অমন যা”তা” বলে কেনঃ আমি বুড়ে হরেছি, ভীমরতি 
ধরেছে। তা হ্যা গা, আমি এমনই কি বুড়ো! হয়েছি £ বল না।” 

“তোর বয়স কত হ'ল?” 

“সে আমি আর কি বল.ব বাবা, তোমরাই পাচজনে বল না।” 

“কত আর হ'বে,-বাহাত্তর হ'বে বোধ হয় 

বিস্ফারিত নরনে চেয়ে ক্যালার মা বললে ক' গণ্ডা হর বাবা ?” 

“সে হয় গিরে__আঠারে। গণ্ডা |” 

আনন্দে উংফুল্ল হয়ে সে একটু হাস্বার চেষ্টা করুলে। বললে-- 
“তবে? এখন ত বিশ গণ্ডাও হয়নি, তবে কেন বুড়ে। বুড়ো করে বলতে 
পার? আবার বলে ভীমরতি। আমার কি এখন ভীদরতির দশ ? 
তোমরা! ত সবাই দেখ ছ,__-বল ন1।” 

তা'কে আশ্বাস দিয়ে বল_লাম_-“না নাঃ ভীমরতির দূশ। হবে কেন,” 
তোর ত এখন বাহাভ্তুরে দশা চলছে।” 

একটু সহানুভূতি পেয়ে ফ্যালার মার ছুঃখঃউথ্‌লে উঠল। কীদো- 
কাদো সুরে আরম্ভ করুলে-:"তবে আমায় অমন নব কথ। বলে কিসের 
লেগে? গরীব অনাথ] বেওয়া পেয়ে” ্‌ 
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দেখলাম এইবার বেগতিক। এ রকম বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না আরম্ত 
হ'লে, পরলোকগত ফ্যালার ম্তি এখনি জেগে উঠবে । তখন সাম্লানে। 
দার হ'বে। বল.লাম--“গ্যা রে, সে শোল-মাঁছট! কি হ'ল শেষ পর্যন্ত?" 

বৃদ্ধার ফোকৃল! মুখে সহস। একটা ফাঁকা হাসি ফুটে উঠল; বল.লে-- 
“ওমা, সে আমায় দিয়ে দিলে যে গে! ই]া, বললে-_মাছ তুই খাস্‌ 
এখন__নিয়ে যা। তা বাব, আমি ঘরে নিয়ে গিয়ে কাচ! তেঁতুল দিয়ে 
রম্বল এধে খেলুম |” 

তা'কে আর একটু উৎসাহ দিয়ে বললাম_-“তবে ত বৌ-ঠা'ন 
€তোকে খুব ভালবাসে বল! আর দে যেরাগ করেছিল, সেকি আর 
সত্যি তোর ওপর? নিজের স্বামীর ওপর-_.” 

আহ্নাদে গলে গিরে ফ্যালার মা বললে-__“হে &ে তাই ত বলি, 
আমার ওপর রাগ করবে কিসের তরে? আমাকে ভালবাসে খুব। এই 
যেআজ কত কি এঁধেছিল, কিছুই ত খায়নি, সব আমাকে এখন 
ধ'রে দিলে ।” 

বল লাম--“ওঃ তবে ত তোর আঙ্গ পাথরে পাচ কিল! তা এক 
কাজ কর.১-_খাওয়া-দাওয়া ক'রে আজ রাত্তিরট1 'গখানেই থাক । আমি 
বলে দিয়েছি তা” যেন বনিস্নি ; বলবি দা'-ঠাকুর আজ বাড়ী আন্বে 
কিনা তা'র ত ঠিক নেই, পুরুষ-মান্থষের রাগ, বল। তায় না; ত। 
তুমি বৌ মানুষ, রাত্তিরে একলাটি থাক্‌বে__সুঝ লি?” 

বেশ খুসী হয়েই ফ্যালার মা চলে গেল। 
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পরের দিনটাও গোপালের আমাদের বাড়ীতেই কাটুল। দিনটা 
কাটল, কিন্ত আর বুঝি কাটে না। সন্ধ্যার একটু আগে থেকেই সে 
উস্ধুস্‌ করতে লাগল । শেষে বল্লে--“লোচন, ভাই, আর কাজ নেই, 
চল এইবার বাড়ী যাঁওয়! যাক। রাগের মাথায় তখন চ'লে এলাম বটে, 
কিন্ত এখন দেখছি কাজটা ভাল হরনি। হাজার হ'ক ছেলেমানুষ ত; 
অমন একলাটি ফেলে রাখা_» 

আমি বল.লাম--“ও কথা এখন ভাব্ছ দাদা, কাল ত ভাবনি। 
তা যাই হ'ক, সেভাবনা আর নেই, তার ব্যবস্থা কালই হয়ে গেছে। 
তোমার বিন্দুপিসী কাল থেকে ওখানেই রয়েছে। তাগছাড়া, যার বাড! 
নেই, ফ্যালার মা রয়েছে” কোন ভাবনা নেই 1৮ 

গোপাল বল লে-_তা' হ'লেও--” 

হেসে বললাঁম_ “বুঝতে পার্ছি দাদা, কিন্ত তা” হলেও আব্গ আর 
কি ক'রে বাঁওয়া হয়? কাল গেলে না । আজকে যে আবার ত্র্যহস্পর্শ 1% 


ভ্র কুচকে প্বোপাল বললে--“আজ ত্র্যহস্পর্শ ?-*-তা” হ'ক, নিজের 
বাড়ী যেতে আর দোষ কি ? 

বললাম__“যাঁবে ত অবশ্ত নিজের বাড়ী। কিন্তু আমার বাড়ী 
ছেড়ে যাবে ত--তাঁ” কি ক'রে হর ৮ 

বাঁমুন হ'লেও দাদার আমার শীস্্জ্ঞান আমারই মতন! একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে --“স্থ্যা, সে কথাও ঠিক” 

সে হতাশ ভাবে চুপ করে ব'সে রইল। এই করুণ দৃশ্য দেখে আমার 
গা্ভীধ্য বজাদ্প রাখা মুদ্ষিল হ'ল। কি একটা বাজে অছিল। ক'রে সেখান 
থেকে উঠে গেলাম। 
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টে"পীর মাকে গিয়ে সব কথা বল.তে সে শুনে একটু হাস্ল। তা'রপর 
বললে--“তোমারও ইয়ে দেখে বীচিনে ৷ যেতে চাইছে যাক না, তোমার 
তা'তে বগড়া দেওয়া কেন?” ৃ 

বল্লাম--“ই), অত সহজেই ছেড়ে 'দিচ্ছি কিনা ওকে! বৌয়ের 
ওপর রাগ করার যে কি সুখ একটু বুঝুক। আমি বুঝি বলেই ত তোর 
ওপর রাগ করতে পারি না,_সামলে যাই |» 


তার পরের দিন। 

সকাল থেকেই গোপালের কেমন একটা উদাস বিমর্ষ ভাব। আমি 
কিন্তু ষেন কিছু দেখেও দেখলাম না। বাঁড়ী যাবার বথা সেও কিছু 
বল্লে না, আমিও তুললাম না। 

যথাসময়ে ব্রাহ্মণের সেবার ব্যবস্থা হ'ল। ভাতের ফেন গাল্তে 
গালতে গোপাল বললে-”এ রকম রে'ধে খাওয়াও ঘোড়ার ডিম্‌ 
গোষায় না |” 

টে"পীর মাকে শুনিয়ে শুনিরে বলজাম-* “এ রোগেই ত পুরুষ জাতটা 
মরেছে দাদা | আমর যা” পারি না» মেয়েরা সেটা! পারে,_সেইজন্ত ত 
ওদের এত গুমর। তোমারটিই বল আর আমারটিই বল, গুণে ঘাট নেই 
কারুর, ওর সবাই সমান,--সব চারপেয়ের ধারাই এক!” 

রান্নাঘরের দৌরের দিকে একটু স'রে গিয়ে একবার উকি মেরে 
দেখ লাম--টেপীর মা রাগে ফৌপ্‌ ফস করছে । মনে মনে বললাম, 
এখন এ নীরব আম্ফালনই সার, সরব প্রতিবাদের উপায় নেই; সেই 
সাহস পেয়ে আরো! কি সব বলতে যাচ্ছিলাম । কিস্ত আবার ভাব লাম, 
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এখন না হয় পর্বতের আড়ালে আছি; কিন্তু তার পর? না, 
এ আগুণ নিয়ে খেলা__বড় বিপজ্জনক । সাম্লে গেলাম । 

গোপালকে বল.লাম--“কি আর হ'বে দাদা, এ-বেলাটা হাত পুড়িয়ে 
যা] হ'ক ক'রে সেরে নাও। ও-বেলা তোমাকে স্বস্থানে পৌছে দিয়ে 
আপবর 'খন। কিন্ত খরবদার, আর যেন কখন ভুলেও এমন ধাষ্টামো 
ক'রো৷ না, -জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা! কি চলে ?” 


সন্ধ্যার পরেই এন্রাজ হাতে ক'রে গোপালদা” শ্রীমতীর কুজজে চললেন 
মান-তঞ্জনের পালা গাইতে । আমাকেও বৃন্দা-দূতীর মতন সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে হল। 

বাড়ীর সদর-দরজা বন্ধ ছিল, ফ্যালার মা খুলে দিলে। তার কাছে 
শোনা গেল, বিন্বু-পিসী বিকালে বাড়ী গেছেন, রাত্রে আবার আস্বেন। 
ফযালার মাকে ব'লে দিলাম--“€তোর বামুন-পিসীকে তাহলে গিয়ে খবর 
দিয়ে আয়। বল. দাঠাকুর ঘরে এসেছে গো, তোমায় আর রাত্তিরে ক 
ক'রে যেতে হ'বে না।” 

দাদার শোবার-ঘরের দরজা! খোলা, ভিতরে আলো! জ্প্লছে। খোল! 
জানাল! দিয়ে চাদের আলো এসে বিছানায় প'ড়ে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 
বৌ-দিদি বোধ হয় বিরহ-শয়নে প'ড়ে পড়ে পুণিমার নিষ্ঠুর চাঁদকে কত 
কটু কথা শোনাচ্ছিলেন, আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি বিছানা 
ছেড়ে এসে দরজার পাশে ফাড়া'লেন। | 

এস্রাজটিকে অতি সাবধানে এক পাশে রেখে দাদা গিয়ে বসলেন বিছা 
নার উপর । আমার আর সেখানে বেশীক্ষণ থাক! দরকার মনে হ'ল নাতাই 
দরজার কাছ থেকেই সংক্ষেপে নিজের কাজ সেরে স'রে পড়বার চেষ্ট।। 
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বল লান-“বৌ-দি", একাদশীর দিন ভক্তিভরে মাছ খেলেই বুঝি 
পতিপরায়ণতার পরাকাষ্ঠা হয় £ আর স্বামীকে মার-ধর ক'রে তাড়িয়ে 
দিলে বুঝি কোন দোষ নেই ?” 

বৌ-দিদি বললেন--“ওমা আমি ওঁকে মেরেছি নাকি? মারিও নি, 
তাড়িয়েও দিইনি । উনিই বরং এস্রাজের ছড়িটা তুলে আমাকে মারতে 
এসেছিলেন । অপরাধের মধ্যে আমি সেটা ধরে ফেলেছিলাম। তা 
ওটা! যে '্মত পক্কা জিনিষ তা" কি জানি,_ ধরৃতেই মট. ক'রে 
ভেঙ্গে গেল।” 


মহা বিশ্ময়ে দাদার দিকে ফিরে বললাম--এত্যা, সেকি! তুমি 
মার্তে গিয়েছিলে ? বাজন। বাজিয়ে বাজিয়ে স্ষ্জেরে তোমাকেও সেই 
রোগে ধরেছে না কি--“সব সময়ে মনে থাকে না বল! কি অবঙ্গী” ? 
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দ'দ! হেসে বল লেন--“ন! না, পাগন্স হয়েছ ! ও ছড়ি দিয়ে কখনও 
মারে, না টা লাগে?" 


“আহা হা! লাগেকি না লাগে সে কথা ত হচ্ছে না, মেয়েছেলের 
গাঁয়ে হাত তোলাই যে বড় দোষের কথা,_সে হ'লেই বা নিজের স্ত্রী । 
আহা1! অবলা, অবোলা, সরলা বালা”) 


/স্ছ্যা, তা'র বোল শুনে শুনে কান ঝালাপালা»_ আবার অবোল। !” 


| বুঝিয়ে বললাম--সেট! কালের ধর্ম দাদা কি করবে বল। এটা 
হ'ল নারী-প্রগতির যুগ, জানই ত। সকল বিষয়েই নারী যে পুরুষের 


কাবুলী অবল৷ ১৭৯. 


সমান, সেটা! প্রমান কর্বার জন্যে গুর1 গাছ-কোমর বেঁধে লেগেছেন। 
গলাবাজিতে বাঙ্গালী পুরুষ এতদিন অপ্রতিঘন্দী ছিল, এরা এখন 
তার ওপর টেক্কা দিয়েছেন! পুরুষ যদি এক ঘণ্ট। বন্তৃত৷ দেয়, বঙ্গনারী 
দেবেন ঝাড়! ছু*ঘণ্ট। !” 

ছু'জনেই চুপচাপ। কেউ আর কিছু বলে না। অথচ মনে হ'ল, 
দু'জনের চোখে-চোখে কি বেন বেতার-বার্ভার বিনিময় চলছে । বুঝলাম, 
ষে দাম্পত্য বিবাদের বিচার করুবার জন্যে কাজী সেজে এসেছিলাম, সে 
বিবাদ আর নেই। কাজীর কাজ ফুরিয়েছে, ন্তরাং কাজী এখন-__ 

যাক, উপস্থিত মানে-মানে বিদীয় হ'তে পারলে বাচি! পায়ে-পায়ে 
দর্জার দিকে এগিয়ে যেতে বেতে বল.লাম--“সে যাই হক, নারী যদ্দি 
আজ অবোল! না-ও হয় অবল! ত বটেই,_তা”তে তকোন সন্দেহ নেই । 
নারী-প্রগতির যিনি যত বড়ই পাগ্ডা_-থুড়ি, পাগানী-হ'ন না কেন, 
তীা”কেও স্বীকার পেতে হ'বে যে পুরুষের কাছে নারী মাত্রেই অবল|।” 

দাদা বল লেন__“সে হিসাবে অবলা নিশ্চয়ই । তবে কি না এ 
ক্ষেত্রে অবলাটি হচ্ছেন-_কাবুলী অবলা !” 

আমি তঙ্ঞক্ষণে দরজার চৌকাট ডিঙ্গিয়ে রোয়াকে এনে পড়েছি। 
দাদার রসিকতা শুনে একটু হেসে ফিরে চাইতেই দেখি--দরজাটা ইতি- 


মধ্যে নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেছে ! 
টি 


